Scusi, signore, ha conosciuto mio padre?
di Elena Buccoliero

Introduzione alla lettura

Presso il Tribunale Militare di Verona, dal 20 al 24 novembre 2000, si é svolto il processo di
primo grado a carico di Michael Seifert, ucraino, SS in servizio nel lager di Bolzano negli ultimi
mesi della Il Guerra Mondiale. 1l processo é avvenuto nel silenzio generale della stampa italiana.
Erano presenti giornalisti francesi, tedeschi e canadesi, e poi redattori di un quotidiano locale di
Bolzano e anch’io come collaboratrice di Azione Nonviolenta, la rivista nazionale del Movimento
Nonviolento fondata da Aldo Capitini quarant’anni or sono.

Scusi signore, ha conosciuto mio padre? ¢ stato presentato a Ferrara nel 2003, nell’ambito delle
celebrazioni della Giornata della Memoria. E stato scritto immediatamente dopo il processo per dare
uno sbocco e un senso alle molte storie ed emozioni raccolte e per una sorta di dovere di cronaca, di
insofferenza all’idea che questa vicenda rimanesse patrimonio di pochi professionisti del diritto o di
chi I’ha vissuta direttamente — i testimoni, i loro familiari. Anche per questo é stato costruito come
una lettura teatrale a quattro voci (la giornalista, il narratore, il primo testimone, il secondo
testimone) molto strutturata, semplicissima da mettere in scena. Un materiale che chiunque puo
adoperare, magari impastandolo, trasformandolo ancora.

Le note tecniche per la messa in scena sono minime. 1l testo si legge come una partitura, dove il
carattere (dritto, corsivo, neretto, Il colore) distinguono le voci secondo la legenda che precede il
tutto. Le parole dei testimoni sono passaggi tratti dalle deposizioni processuali e frammenti di
interviste, e vengono intercalate con alcune note storiche offerte dal narratore e con le emozioni e i
commenti della giornalista. A Ferrara la lettura e stata accompagnata da musiche di un duo locale,
gli Shurk, che hanno eseguito brani composti da loro con fisarmonica, basso elettrico e percussioni
— ma poteva andar bene anche musica klezmer o qualsiasi altro genere purché si adatti all’atmosfera
generale del testo. In quell’occasione la presenza del P.M. Bartolomeo Costantini, oltre all’ottimo
intervento successivo alla lettura, ha permesso di proiettare il lucido di Michael Seifert in divisa da
S.S., un dettaglio che ha segnato gran parte dei giorni del dibattimento e ha in qualche misura
ricostruito 1’atmosfera dell’aula di tribunale. Parole e musica hanno richiesto circa 20’ di attenzione.
Ancora qualcosa preme dire rispetto a questo piccolo testo che tenta un approccio documentato,
sobrio, emotivamente coinvolgente. Perché 1’intento non era semplicemente quello —
importantissimo — di ricordare, non si tratta soltanto di un allenamento per la memoria. Per noi a
Verona é stato importante che il processo avvenisse li e in quel momento, confrontandosi ed anche
cozzando con la realta circostante, le disattenzioni, il tempo trascorso, le trasformazioni intervenute
nella vita di tutti — i testimoni per primi. L’interrogativo allora riguarda il tempo, il senso di
riportare a galla questi fatti a tanti anni di distanza, e perfino le ragioni del processo mentre intorno
c’¢ chi chiede di perdonare, o di accantonare tutto.

Il processo ¢ stato I’occasione per dare un volto a cio che altrimenti rischia di diventare uno
slogan. | numeri grandi — si ripete ad esempio: 6 milioni di ebrei - colpiscono, si, ma nel tempo
perdono di efficacia. Il grande pubblico conosce I’assuefazione al massacro. Di fronte all’individuo
preciso, quello che abbiamo conosciuto o che abbiamo potuto immaginare, non possiamo smettere
di piangere. Le vittime per cui Seifert € stato processato erano "appena™ diciotto, ma nei giorni del
processo, per chi era presente, hanno acquisito una identita, un volto, una storia. E allora ricordiamo
il 17enne Bortolo Pissuti, torturato la notte di Pasqua del 1945 a furia di bastonate e squartato con
una bottiglia spezzata; la giovane donna incinta di cui nessuno piu sa il nome, violentata, torturata



con secchi di acqua gelata e infine uccisa; e ancora, la donna impazzita di dolore quando, nella
"cella buia™ dove era rinchiusa sola, € stato introdotto il povero corpo di un giovane prigioniero
massacrato...

Il titolo del testo & dovuto ad un episodio del processo. Un uomo di mezza eta si avvicina
timidamente ad un testimone — "Scusi, signore, ha conosciuto mio padre?" — sperando di ricevere
notizie del papa, internato a Bolzano e poi a Mauthausen quando quest’uomo era un bambino.
Nell’aula basta una frase, uno sguardo, per colmare una distanza di anni. Questo andirivieni nel
tempo ¢ il segno che contraddistingue 1’esperienza del processo, e che abbiamo cercato di rendere
attraverso la contemporaneita delle voci che parlano, tutte, al presente.

Per i testimoni il tempo e passato, sono altri uomini altre donne adesso. Hanno nipoti, anni di
lavoro, cattiva memoria; hanno acciacchi, pensieri migliori... Solo Seifert, lucido proiettato sulla
parete, e ancora lo stesso ventenne biondo dagli occhi porcini in impeccabile divisa di SS. Pero
durante le deposizioni tutto si avvicina, un testimone ultraottantenne si alza in piedi per mimare una
delle tante prepotenze, secondo immagini note solo ai suoi occhi. E intanto un quotidiano canadese
ce lo rimanda, Seifert, in altri panni - anziano innocuo signore col berretto da pescatore - e
contribuisce a farci sembrare tutto insensato, tutto un po’ impossibile...
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Verona, novembre 2000. leri ho compiuto trent’anni e oggi sono qui. Non avevo mai messo
piede in un Tribunale, tantomeno un Tribunale Militare. Passo in guardiola per il riconoscimento:
carta d’identita e tesserino da pubblicista.

Vancouver, Canada, 2000. Un’anziana signora riceve una lettera dall’Italia. Non sembra
sorpresa. “Immagino che adesso dovrete arrestarlo...”.

Procura Generale Militare di Roma, 1994. Un Pubblico Ministero, durante una ricerca
d’archivio, nota due armadi con le ante rivolte contro il muro e chiusi con un lucchetto. Contengono
circa 700 processi interrotti, a carico di nazisti nei lager italiani. Sui fascicoli e scritto:
“Archiviazione Provvisoria”. Un istituto giuridico che non esiste.

Ho accesso ai posti migliori, quelli per la stampa. Insieme ai pochi giornalisti locali, sono
I’unica italiana che scrivera questa storia. Una delle 700 storie dimenticate. Ci sono invece
giornalisti francesi, canadesi e tedeschi...

Michael Seifert e un ragazzo ucraino di 20 anni in divisa da SS, in servizio presso il lager di
Bolzano. Guarda da un lucido proiettato sulla parete.

Michael Seifert e un artigiano in pensione di 76 anni. Abita a Vancouver, dove si € rifugiato
nel 1951. Nessuno prima d’ora ha mai provato a cercarlo. Gli piace pescare.

MUSICA

Spesso sta seduto sulla panchina davanti alle prigioni e quando non c’¢ sentiamo
urlare.

Vuol dire che e entrato. Quello che fa, non lo so. Poi esce dal blocco celle e viene in
cucina alavarsi le mani....

Una mattina sentiamo una giovane donna urlare per ore. Siamo raccolti nel piazzale per la
messa della domenica. Il sacerdote, uno di fuori, € imbarazzato, si ferma per qualche momento, poi
ricomincia a pregare.



Il processo si svolge in cinque giorni. | Tribunali Militari funzionano a tempi record. Gia dal
Il giorno di udienza vengo qui come fossi di casa. Due chiacchiere con gli avvocati, un sorriso alle
guardie: “Ho scordato i documenti”, mi scuso, “sono la stessa di ieri...”. Ricambiano il saluto e mi
lasciano entrare. Tutto cosi, ordinario ed eccezionale. Senza nessuna tensione apparente.

Come sarebbe il dibattimento, se I’imputato fosse qui? Potremmo riconoscerlo?

Vancouver, Canada. Dopo la notifica del processo, Michael Seifert fa unicamente tre cose:
rifiuta di nominare un avvocato difensore; promette di utilizzare ogni mezzo per ritardare o evitare
I’estradizione; intesta alla moglie tutto cid che possiede.

Ha presente un bambino che entra in una stanza di giocattoli? leri il meccano, oggi la
macchinina... Ecco, lui é esattamente cosi.. Nessuno sa come sceglie le sue vittime. Quando
entra nei blocchi, tutti noi tremiamo.

Un giorno lo vedo passare con una donna che urla perché probabilmente é stata torturata.
Sento un rumore di bottiglie rotte. Nei giorni seguenti non vedo piu quella donna, pur cercandola.
lo credo che I’abbia uccisa.

I testimoni arrivano emozionati, cauti. I piu giovani hanno superato la settantina, c¢’¢
imbarazzo. L’aula e i tempi del tribunale non sono i migliori per parlare.

Comunque, per ognuno ¢ storia a sé. Chi si e sforzato di dimenticare, chi ha perdonato, chi
non si € mai arreso, chi chiede giustizia... e chi ancora sente il bisogno di chiedere scusa.

Don Domenico ha dato rifugio a ebrei, americani, disertori. Nel lager é tra i pericolosi.
Dopo tanti anni ricorda tutto alla perfezione, si accalora a tal punto da alzarsi in piedi e
mimare una scena dinanzi al giudice. Poi gli mostrano alcune fotografie di SS. “Guarda che bei
ragazzi”, commenta. Ma non riconosce nessuno.

lo, io prete, se il Signore Dio mi desse I’attributo dell’onnipotenza, direi: Signore Dio,
fa’ risuscitare papa. E dopo direi: dame ‘na smorsa e dopo una fila di tedeschi, per metterli
dentro e tirarghe el colo. E Dio mio, mi son prete, con I’educazione che ho avuto...

...cose che si dicono. Il primo maggio incontro tedeschi in fuga e gli insegno la strada
migliore. Ma in certi momenti, come si diventa cattivi...!

Sono addetta alla lavanderia, lavo i panni dei carcerati. | nostri no, non vengono lavati, una
tuta ed & sempre quella. Mi danno i panni sporchi di sangue di quelli che muoiono nelle celle. Olio
di gomito e pezzi di sapone, perché vogliono utilizzarli ancora, per i prossimi prigionieri. lo faccio
di tutto ma non vengono bene; sa, il sangue é quel che é...

L’aula ¢ semi-vuota, neppure gli studenti sono venuti. La citta tace. E noi un po’ straniti
cerchiamo di comprendere quello che sta avvenendo davvero.

Penso: sono delitti perfetti. Nessuno assiste, nessuno esce vivo. Tutto accade nella cella
nera,l’ultima di 50, piccole da starci in due in piedi, senza materassi né coperte. Questa ¢ anche
senza finestre, cosi nessuno puo vedere.

Poi i cadaveri vengono occultati e caricati su un carro militare. Una detenuta, in un momento
di coraggio, chiede al guidatore che cosa porta. “Due blocchi”, le risponde.

La notte di Pasqua del ‘45, insieme ad Otto Sein, anche lui ucraino, uccide a bastonate
un ragazzo di 17 anni. Quel ragazzo io lo conosco, si chiama Bortolo Pezzutti. Sento le ossa di
guesto ragazzo che scricchiolano ad ogni bastonata e lui invoca sua madre urlando.



La mia cella e aperta. Mentre i due ucraini infieriscono su quel ragazzo, io e gli altri
prigionieri urliamo e diciamo loro di smetterla, diciamo ad alta voce <<Basta! Basta!>>, non
abbiamo piu paura di niente e urliamo loro di smettere di picchiare quel ragazzo. Gli squarciano il
petto e anche [’addome con delle bottiglie spezzate. Ad un tratto il ragazzo non urla piu.

Dopo la guerra Michael Seifert si e sposato con Christine. Ha avuto un figlio di nome John,
ormai adulto, che probabilmente avra cresciuto con tenerezza...

MUSICA

Smagliature minime di un meccanismo perfetto consentono all’orrore di trapelare, di
arrivare fino a noi qui in un’aula di Tribunale. Chi spia in un corridoio; chi viene chiamato a
spostare i cadaveri; chi deve pulire le celle prima della visita della Croce Rossa, che comungue non
visitera questo blocco; e infine chi, per qualche imprevedibile ragione, comprende i discorsi delle
SS.

Makno mi chiama per aiutarlo a portare via la donna. E’ stata violentata - la
gravidanza non si vede ancora - é stato lui insieme all’altro ucraino.

Makno € russo e capisce tutto quello che dicono gli ucraini; poi mi racconta, ma dice
sempre di non parlarne con nessuno.

Non metterebbero mai insieme un uomo e una donna. Li tira fuori il russo dalla cella buia,
tutti e due. L ’uomo e morto gia prima, ce [’hanno messo per lei, per spaventarla e farla parlare, ma
non e servito... Non so se per lo shock o perché I’hanno picchiata.

Forse una violenza cosi bestiale € un pozzo in cui non si scende mai completamente.

Di piu ancora commuove la solidarieta, la fratellanza, gli incontri che sono avvenuti
nonostante tutto, e I'umilta con cui qui, senza enfasi e a bocca amara, queste donne e questi uomini
ritornano a parlare.

Dico al tenente Titho che ¢ una merda. Glielo dico in dialetto parmigiano, non lo so
mica che ¢ francese. Mi ammazzerebbe, se non ci fosse la Iena, I’SS guardiana delle donne. Ai
tempi di Maria Luisa la sua famiglia é stata a Parma, allora mi salva lei. Mi manda a fare il
bagno nudo con le donne perché si diverte a guardarci. Tocca le donne, mi dice. Loro
all’inizio non vogliono, poi capiscono e lasciano fare. o le bacio, dopo ci danno un filo di pane
e lo mangiamo insieme.

Viviamo separati dalle donne, non possiamo incontrarci. Ci sfioriamo appena le punte delle
dita attraverso il reticolato, sperando che nessuno ci veda. D’inverno fa un gran freddo, andiamo a
lavarci per primi e spacchiamo il ghiaccio alla fonte anche per loro. lo e Luciana ci vediamo |i per
la prima volta, e poi nel lager satellite di Merano, dove & piu facile comunicare. Oggi siamo sposati
da 52 anni.

700 processi, quasi tutti impossibili. Troppi testimoni e troppi detenuti sono morti, 0
scomparsi, o non ricordano piu. Qui c’¢ chi dice che bisognerebbe lasciar perdere, dopo tutto questo
tempo...

Il tempo... Con quali mani lo misureremo?

Un uomo sulla sessantina si accosta ad un testimone.



- Scusi, signore, ha conosciuto mio padre? —

e in un soffio e di nuovo ragazzo. Ha 8 anni quando due SS fermano lui e il padre per le vie
di Bolzano. Il babbo lo saluta con una stretta di mano, come fanno gli uomini. Poi, piu niente.

- Scusi, signore, ha conosciuto mio padre? —

e in un attimo il cerchio si chiude. Cinquant’anni, in fondo, sono ancora molto meno della
vita di un uomo.

Quest’uomo, ogni giorno assiste alle udienze. Ha una sessantina d’anni ed ¢ una persona
importante. Un uomo colto e ricco ed ebreo, che rappresenta una associazione di figli delle vittime.

MUSICA

Dal lager di Bolzano sono passate oltre 11lmila persone. Molti, soprattutto detenuti
politici,sono stati portati nei campi di sterminio; con loro ¢’erano anche ebrei, zingari, mogli ¢
madri di disertori.

Oggi in quei luoghi si ergono condomini. Resta in piedi il muro di cinta con una lapide alla
memoria, e uno spezzone del binario morto che conduceva allo sterminio.

E’ possibile perdonare senza dimenticare?

Ci stanchiamo del passato perché davvero I’abbiamo riscattato con le nostre mani?

O e quando piu ne disperdiamo le tracce, che quel passato puo tornare ad affacciarsi?

Dopo la guerra alcuni compagni han voluto vendicarsi. A Modena e a Ferrara hanno
ucciso dei fascisti, anche a Ravenna, a Schio... Forse era quello il modo per fare giustizia,
guarda invece quanti anni ci sono voluti...

Adesso dicono di perdonare. Quello che han fatto a me lo perdono, ma quello che han
fatto agli altri, no. 1o non perdono nessuno.

C’e chi si vanta di aver fatto la Resistenza senza ammazzare. lo sono orgoglioso perché ne
ho ammazzati tanti!

Se mi domandi se son pentito di quello che ho fatto, ti dico no. Se poi mi domandi: lo faresti
ancora?, ti dico no, ancora. Perché ci siamo uccisi tra poveri. C’erano anche fascisti che non han
fatto niente.

Michael Seifert ¢ stato condannato all’ergastolo il 24 novembre 2000. La sentenza ¢ stata
confermata in secondo e in terzo grado. La sua estradizione dal Canada ed il trasferimento al
carcere militare di Santa Maria Capua Vetere hanno avuto luogo il 16 febbraio 2008.

Ricoverato all’ospedale di Caserta nell’ottobre 2010 ¢ deceduto dopo pochi giorni di
ricovero, all'eta di 86 anni.

Otto Sein, il compagno di Seifert, non e mai stato individuato.
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