2019

:\LLLC AN

N1 Avxf ,..[,_ s;’p'zlg:ica

Rivista fondata da Aldo Capitini nel 1964 | anno 56, n. 636 e COIlvivenza

Bimestrale del Movimento Nonviolento | contributo € 6,00
Poste Italiane spa - Spedizione in abbonamento postale - D. L. 353/2003 (conv. in L. 27/02/2004 n. 46) art. 1, comma 2, DCB Verona. Tassa pagata//Taxe percue




SOMMARIO

novembre-dicembre 2019

Cambiare musica
per suonare insieme
di Mao Valpiana

La musica fa la differenza,

unisce e crea ponti

tra culture

di Enrico de Angelis

Oggi come ieri i movimenti
cantano la liberazione
sognata

di Paolo Predieri

La voce delle lotte
contadine e delle antiche
melodie popolari

a cura della Redazione

DIREZIONE E AMMINISTRAZIONE
Via Spagna, 8 - 37123 Verona (Italy)
Tel. e Fax (+39) 045 8009803

E-mail: redazione@nonviolenti.org
www.nonviolenti.org

EDITORE

Movimento Nonviolento
(Associazione di Promozione Sociale)
Codice fiscale 93100500235

DIRETTORE EDITORIALE
E RESPONSABILE
Mao Valpiana

AMMINISTRAZIONE
Piercarlo Racca e Caterina Del Torto

REDAZIONE

Elena Buccoliero, Pasquale Pugliese,
Massimiliano Pilati, Martina Lucia Lanza,

Daniele Lugli, Adriano Moratto, Claudio Morselli,
Carlo Bellisai, Rocco Pompeo, Raffaella Mendolia,
Enrico Pompeo, Gabriella Falcicchio,

Daniele Taurino (responsabile di Redazione)

Woodstock, cinquant'anni
dopo, il canto dell’'utopia
e della gioia
di Giampaolo Rizzetto

La pasionaria del folk
impegnato sempre

in prima fila per la pace
di Beppe Montresor

Quell’album bianco

che e entrato nella storia
leggendaria del 1968

di Giampaolo Rizzetto

La musica classica

che prefigura prospettive
di pace e nonviolenza

di Paolo Predieri

GRUPPO DI LAVORO

Centro MN Roma: Angela Argentieri, Andrea
Ferretti, Selene Greco, Elena Grosu, Riccardo
Pompa, Francesco Taurino, Daniele Quilli.

STAMPA (SU CARTA RICICLATA)
acura di Scripta s.c.

viale Colombo, 29 - 37138 Verona
idea@scriptanet.net / www.scriptanet.net

ADESIONE

AL MOVIMENTO NONVIOLENTO

Per iscriversi o versare contributi al

Movimento Nonviolento utilizzare

il conto corrente postale 18745455 intestato

a Movimento Nonviolento - oppure per bonifico
bancario utilizzare il Codice IBAN:

IT 35U 07601 11700 000018745455.

Nella causale specificare “Contributo di adesione
al MN". L'adesione al MN (€ 60,00) comprende
I'invio di Azione nonviolenta.

5 PER MILLE

Nella dichiarazione dei redditi vi invitiamo

a destinare il 5x1000 al Movimento Nonviolento,
indicando il codice fiscale 93100500235

ZI0 ﬁé AN\
ﬁ ﬂhud\.[.i

824 Quando la poesia & musica

con parole rivoluzionarie
di Flavio Poltronieri

Sulla cattiva strada
di Fabrizio De André
di Enrico Pompeo

Canzoni pacifiste

e antimilitariste

nella tradizione francese
di Christoph Baker

La canzone pacifista di uno
a cui e andato tutto storto
di Flavio Poltronieri

Lambasciatore di Nutopia
che regalava ghiande ai potenti
di Mao Valpiana

ABBONAMENTO ANNUO

€ 32,00 da versare sul conto corrente postale
18745455 intestato ad Movimento Nonviolento,
oppure per bonifico bancario utilizzare il Codice
IBAN: IT 35 U 07601 11700 000018745455.
Nella causale specificare “Abbonamento ad AN".

Iscrizione Registro Nazionale della Stampa
n. 3091 vol. 31 foglio 721 del 4/4/1991
Registrazione del Tribunale di Verona

n. 818 del 7/71988

Codice ISSN 1125-7229

Pubblicazione bimestrale, settembre-ottobre
anno 56 n. 636, fascicolo 471

Periodico non in vendita, riservato ai soci
del Movimento Nonviolento e agli abbonati
Un numero arretrato contributo € 6,00
comprese le spese di spedizione.

Chiuso in tipografia il 12 dicembre 2019.
Tiratura in 1100 copie.

IN COPERTINA
Praga, un musicista di strada
davanti al muro di John Lennon

IN ULTIMA
Foto dipinta di Andrea Samaritani



Cambiare musica
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di Mao Valpiana

per suonare insieme

Il futuro della nostra rivista

Questo ultimo numero dell’anno di Azione nonviolenta,
e interamente dedicato al tema “Musica e nonviolenza”.
['abbiamo realizzato con la prestigiosa collaborazione
delle migliori firme professioniste della critica musicale
italiana. E un prodotto di alta qualita che nasce e fa se-
guito alla rubrica “Canzone d"autore”, curata da Enrico de
Angelis che ci ha accompagnato per tutto il 2018.

A noi pare che tutta la produzione di quest'anno sia stata
particolarmente interessante: dal primo numero “Difen-
dere chi difende i diritti”, al secondo dedicato a “L'Europa
che rinasce o muore”; a sequire il monografico su “Sicu-
rezza che genera insicurezza” e quello su “La scuola che
cambia la scuola”, per finire con il fascicolo dedicato ai
“diritti inviolahili dell'infanzia”.

Azione nonviolenta, oltre ad offrire informazione, ricerca,
approfondimento, memoria e coscienza comune, vuo-
le anche essere lo strumento di collegamento e di rete
dell'intero movimento della nonviolenza organizzata ita-
liana. Certo, siamo ben coscienti che oggi una rivista car-
tacea deve affrontare mille difficolta per sopravvivere, ma
riteniamo anche che, affiancata dalla necessaria informa-
zione veloce, rapida, che viaggia su cellulari e palmari, sia
un mezzo a suo modo insostituibile.

[l Movimento Nonviolento vive solo grazie a chi decide di
assumersi la responsabilita, iscrivendosi, di renderlo stru-
mento utile alla erescita della nonviolenza organizzata.
Nell'ultimo anno, purtroppo, abbiamo riscontrato un calo
sia delle iscrizioni al Movimento, sia degli abbonamenti
ad Azione nonviolenta. Questo fatto, per la prima volta,
mette in passivo il bilancio dell’associazione. Sappiamo
bene che per tutti sono crescenti le difficolta economiche,
ma non possiamo pensare che chiunque di noi non abbia
la possihilita di destinare al Movimento 0,15 centestimi
al giorno (la quota annuale di 60,00 euro, divisa per 365
giorni), mentre sappiamo che ognuno di noi paga, per le
spese militari, pit di 1,00 euro al giorno (la cifra annuale

di 25 miliardi, divisa per i cittadini italiani).
60 euro per la nonviolenza, contro 400 euro per le armi.
Dobbiamo invertire la proporzione.
Le attivita ordinarie del Movimento, pur considerando
I'enorme impegno su base volontaria e gratuita, hanno
dei costi fissi cui dobbiamo quotidianamente fare fronte:
gestione della sede nazionale (tasse, bollette, telefono,
ecc.), costo del lavoro di segreteria, mantenimento stra-
ordinario delle sedi di Ghilarza e Brescia, contributi al
lavoro delle reti nazionali ed internazionali (Rete Pace,
Rete Disarmo, Beoc, War Resisters International, ecc.),
sostegno a campagne e iniziative, spese di viaggi per ri-
unioni e lavori di segreteria, costi per la comunicazione,
siti e social, e soprattutto le uscite per la redazione della
rivista cartacea (spese tipografia, spedizioni, ecc.).
Contiamo quindi su uno sforzo straordinario di cia-
scuno, la collaborazione e il contributo di tutti, a partire
delle iscrizioni per il 2019 (se non I'hai fatta) e il rinnovo
per il 2020.
11 2019 ¢é stato I'anno delle elezioni europee. |l nostro
impegno & per un’Europa potenza di pace, casa comune
aperta, accogliente, per la nonviolenza, il disarmo, il su-
peramento dei conflitti.
11 2020 sara I'anno del 26° Congresso del Movimento
Nonviolento, che fin dalla sua preparazione dovra essere
utile per il rilancio e il rinnovamento del nostro cammino
comune nella nonviolenza.
Rinnova subito a partire almeno da 60,00 euro, con un
cep che puo essere utilizzato anche per liberi contributi
(fiscalmente detraibili) o con Iban IT 35 U 07601 11700
000018745455 intestato al Movimento Nonviolento.
Mandaci la tua mail (se non I'hai gia fatto) per I'indirizza-
rio informatico, utile per risparmio di carta e costi. Invia
una mail a: amministrazione@nonviolenti.org con ogget-
to “per lista iscritti MN".

IL DIRETTORE
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di Enrico de Angelis *

Mitrovica, Kosovo

La citta e divisa in due. A nord serbi, a sud kosovari mu-
sulmani di lingua albanese. | militari tengono separate le
due zone, per evitare violenze reciproche. Eppure esiste
un gruppo musicale, gli Architects, nel quale suonano ra-
gazzi di entrambe le parti. Non tutti conoscono la lingua
dei dirimpettai, cosi hanno scelto di cantare in quella
“lingua franca” che & I'inglese. Nella loro citta non pos-
sono incontrarsi per provare e tanto meno per esibirsi. Le
sessioni si tengono separatamente a nord e sud, e per
suonare insieme devono uscire dai confini, per esempio in
Italia 0 in Macedonia, approfittando di queste occasioni
anche per comporre il loro repertorio. Una musica piena
di energia e di passione, che nemmeno tratta di questio-
ni politiche: preferiscono metterle da parte per sentirsi
accomunati piuttosto dai normali sentimenti giovanili.
Si frequentano in perfetta armonia. “L'armonia e una for-
ma di rispetto reciproco” dicono. Le famiglie e gli amici,
diversamente dai politici, accettano questa pur limitata
convivenza come una cosa normale. La parte serba del
gruppo si ritrova alla Mitrovica Rock School. Pit ancora
che imparare gli strumenti, gli allievi della scuola impa-
rano che i colleghi kosovari del sud sono esseri umani
esattamente come loro. E tuttavia le tensioni restano. La
paura domina soprattutto a nord: & bastato che la televi-
sione serba mandasse in onda un documentario tedesco
sulla scuola parlando delle differenze tra le diverse pro-
venienze dei musicisti degli Architects, e tre componenti
serbi hanno lasciato il gruppo per timore di rappresaglie.

* Giornalista, storico della canzone, critico musicale, ha
scritto e curato numerosi libri e collane in materia di “can-
zone d’autore”.
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La musica fa la differenza.
unisce e crea ponti tra culture

Con le note 'impossibile diventa possibile

Istanbul

In un‘aula scolastica studenti turchi, studenti siriani fuggiti
dalla guerra civile e studenti tedeschi si ritrovano per ese-
guire una canzone popolare che si suona in Turchia come
in Bulgaria e in Grecia. Lo strumento principe ¢ il baglama,
un liuto a collo lungo che viene utilizzato in Turchia, in Si-
ria, inlrag e in Iran. Non vi pare un simbolo di unione tra
culture diverse, tra Paesi oggi in guerra tra loro?
All'Universita del Bosforo un gruppo musicale che si
chiama Kardes Tiirkiiler (parole che vogliono dire “can-
ti di fratellanza”) ha in repertorio canzoni in turco, in
curdo, in armeno, in assiro, in azero, in georgiano. Nel
gruppo ci sono musicisti macedoni, curdi, armeni, alcuni
meta azeri e meta turchi: riflesso esemplare della di-
versita dell’Anatolia. Dicono che la gente della Turchia,
pur non accettando in linea di principio I'esistenza di
gruppi etnici diversi, di fatto quelle canzoni le ama tut-
te. Suonano in particolare pentole, padelle e bicchieri,
ad evocare gli strumenti che vennero usati come atto di
ribellione durante le proteste del 2013.

Sevval Sam ¢ una cantante-attrice originaria dell’Ana-
tolia, di una famiglia che ¢ il risultato di un miscuglio di
immigranti curdi, turchi, armeni, greci, balcanici. La “re-
gione del Minestrone”, come dice lei. Per questo intona
canti dell’Anatolia in tutte queste lingue. E I'unica artista
in Turchia che abbia in repertorio generi e lingue prove-
nienti tanto dall’Anatolia (quindi dall’Asia) quanto dalla
Tracia (quindi dall’Europa). Durante un concerto a Igdir,
stava cantando sia in curdo che in azero, le lingue dei due
gruppi in conflitto, e le autorita locali abbandonarono per
protesta il concerto. Ma lei li sfido: “Questo & solo l'inizio,
cantero in arabo, siriano, greco e armeno”.

Intanto, in un ristorantino greco di Istanbul, dei musicisti
suonano il rebetiko, la musica che nel primo "900 veniva
suonata a Smirne come patrimonio comune del popolo
greco-turco, quando greci e turchi convivevano pacifica-
mente prima della distruzione di Smirne e I'esodo dei gre-
ci dall’Asia Minore nel 1922.



Fosse sempre tutto cosi, questa Istanbul potrebbe torna-
re a chiamarsi Costantinopoli, la metropoli che metteva
tranquillamente insieme etnie, religioni e lingue diverse.

Gerusalemme

Nel campo profughi di Shuafat, una zona povera e ras-
segnata che non e gestita né da autorita israeliane né
palestinesi, una band di nome G-Town, dove G sta per
ghetto, pratica il rap — che agli altri musicisti palestinesi
tendenzialmente non interessa — come atto di provocazio-
ne “molto pit forte — dicono — che tirare pietre o bruciare
gomme”. “Inizierd il mio processo di pace proprio qui”,
rappano in un pezzo intitolato Pace, amore e rifugiati.
Usano I'arabo e I'inglese, quest’ultimo come una sorta di
passaporto per guardare oltre i territori occupati e Israele.
Nella parte est di Gerusalemme, palestinese, hanno |"oc-
casione di conoscere un artista israeliano, David Broza,
che li invita a cantare con lui sulle mura di Betlemme. |l
pezzo che eseguono ha strofe in arabo e strofe in ebraico.
Broza, che si divide tra Tel Aviv e New York, ha pubblica-
to un album dal titolo Fast Jerusalem/West Jerusalem,
volendo celebrare la citta come luogo di incontro tra cul-
ture diverse unite da un‘umanita comune. Nel disco c¢'e
rock, hip hop, echi israeliani ed echi palestinesi, ci sono
anche pezzi di Elvis Costello, Steve Earle, Cat Stevens.
David e uno dei pochi israeliani che entrano nel campo
di Shuafat, dove lavora nella musica coi bambini. E su di
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loro che ripone le speranze maggiori: “& una questione di
istruzione, un intervento precoce puo evitare conseguen-
ze disastrose”.

Nel frattempo, a Gerusalemme Ovest, un gruppo suona in
un‘affollata via pedonale, si chiama Heartbeat ed ¢ for-
mato da israeliani e palestinesitrai 17 e i 22 anni. La loro
musica & un misto di rock, reggae e rap, in ebraico, arabo
e inglese. Qualcuno li insulta, altri applaudono e lasciano
monete nella custodia di una chitarra, altri hanno un‘a-
ria sorpresa o interrogativa o contrariata, altri restano a
guardare in doloroso silenzio. Resta il fatto che il rapper
diciassettenne del gruppo, Muhammad “Moody” Kablavy,
un rifugiato palestinese, sta intonando peace, love and
refugees in piena area ebrea. Incredibile. Il fondatore del
gruppo, Aaron, israeliano originario di Washington, ha
ottenuto una borsa di studio proprio per lavorare a pro-
grammi di pace con giovani israeliani e palestinesi; ma
quando & andato al Conservatorio palestinese di Gerusa-
lemme per reclutare musicisti nel gruppo ha incassato un
secco no: l'unirsi a degli israeliani, hanno detto, sarebbe
stato dannoso per la causa palestinese, tanto che Heart-
beat e stato incluso nella lista nera della Campagna pale-
stinese per il boicottaggio accademico e culturale di Isra-
ele, in quanto non riconoscerebbe I'occupazione di Isra-
ele, i diritti palestinesi, I'esistenza stessa del problema.
In compenso, a casa della cantante palestinese Yasmina
Abunassar, la madre Nisrine & felice dell’'esperienza della

David Broza al centro del suo gruppo musicale
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figlia: “Tra loro tutti — riconosce — non ci sono differenze,
anche se sono ebrei, musulmani e cristiani”. Ma i me-
dia questo concetto non lo trasmettono. Il segreto della
loro convivenza in musica sta nell’ascoltarsi a vicenda
e rispettarsi anche quando la si pensa diversamente. |l
loro cavallo di battaglia & Bukra fi mishmish, un gioco di
parole che fa il verso al detto palestinese “quando i porci
volano” ma, con la sola sottrazione di una consonante, di-
venta “quando |'impossibile diventa possibile”. Appunto.

Sudafrica

Soweto sta per South Western Township; con quest'ulti-
ma parola si designavano durante |'apartheid le aree abi-
tate dai neri, limitrofe a quelle metropolitane. Oggi minie-
re d'oro, mine dismesse e un'autostrada sciaguratamente
a pedaggio la separano da Johannesburg. L' apartheid e
stata bandita definitivamente nel 1994 con le elezioni ge-
nerali, ma di fatto una separazione c'e¢ ancora. Nimrod
Moloto, un suonatore nero di oboe classico, ha fatto sal-
ti mortali per poter entrare nell’Orchestra Filarmonica di
Johannesburg, ed & poi riuscito ad avviare a Soweto un
progetto denominato Melodi Music per insegnare musica
classica a giovani ovviamente neri, cercando di supera-
re il problema delle 11 lingue ufficiali in uso. Fa tutto da
solo, perché dal capoluogo nessuno si degna di venire a
lavorare a Soweto, e comunque non ha nemmeno piu fi-
nanziamenti per pagare altri docenti.

La fine dell’apartheid, per quanto sacrosanta, ha pro-
dotto due problemi simmetrici: da una parte la lotta dei
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sudafricani di colore per recuperare il tempo perduto e
raggiungere una uguaglianza effettiva, dall'altro la desta-
bilizzazione di quei bianchi che si sono visti scalzati dalle
loro sicurezze e, in parte, si sono spostati in Australia o
in Europa. Ecco un esempio dello shilanciamento avve-
nuto: soltanto dal 2005 I'Universita di Johannesburg ha
cominciato ad accettare un numero sempre maggiore di
neri, finché il Coro dell'Universita ha ribaltato gli equilibri
e oggi & nero per il 90 per cento. Nel frattempo il reperto-
rio di musica africana che prima era patrimonio esclusivo
del coro dei neri ha potuto fondersi con quello occiden-
tale del coro bianco. Oggi ascoltando un loro disco non
si puo distinguere chi & bianco e chi & nero. La musica
serve anche a questo. Una base comune, un medesimo
spazio col medesimo pubblico in occasione dei concerti
sono parte della fase di assestamento che il Paese sta
ancora attraversando.

Ma c'& un'ulteriore faccia della medaglia: la fine dell’a-
partheid ha prodotto un processo di americanizzazione
della cultura e quindi anche della musica. Oggi le radio
commerciali trasmettono pop e rhythm & blues, nulla del-
la musica zulu. Anche questa & una forma di razzismo non
del tutto debellata.

Tanzania

E uno dei Paesi piti poveri della Terra. Qui il razzismo ha
un bersaglio preciso: gli albini. Gli albini sono odiati, di-
scriminati, esclusi, minacciati di morte e spesso davvero
fatti a pezzi. Ci sono stregoni che divulgano la credenza
che si diventa ricchi sacrificando una parte del corpo di un
albino. Le mutilazioni avvengono nel corso di riti nei quali
la musica, ahime, ha una parte importante. Ma esiste per
fortuna anche una musica di segno opposto: Tito David
Ntanga, rischiando la vita, ha fondato la Albino Revo-
lution Cultural Troupe, un gruppo di cantanti, ballerini e
percussionisti che si ritrovano, oltre che per condividere il
dolore, per dimostrare a spettatori increduli che anche gli
albini sanno suonare e ballare. Non hanno avuto paura di
esporsi creando finanche una pagina Facebook. Per loro &
una questione di sopravvivenza.

Oaxaca

Capitale dell'omonimo Stato in Messico. Vi si tiene il
festival di musica tradizionale Guelaguetza, che ribolle
del ricco patrimonio musicale di questa regione, la cui
popolazione & specificatamente afro-messicana. Ma c'é
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un problema: il Messico, in generale, non sopporta le per-
sone di pelle scura, la loro cultura, le loro radici. La socie-
ta messicana ha tre componenti: quella indigena, quella
spagnola, quella africana; ma quella bianca & reputata
“migliore”. La schiavitt in Messico & stata rimossa dalla
storia. Neri e indigeni non sono fratelli, ma “coinquilini”.
Un razzismo incrociato, perché all’epoca della tratta degli
schiavi furono proprio i colonizzatori spagnoli, facendosi
aiutare dagli africani a sfruttare e sottomettere le genti
indigene, a metter zizzania fra le due componenti.

Alejandra Robles, una cantante della zona di Oaxaca,
sfida questo razzismo e scrive una canzone che diventa
il suo maggiore successo: La morena, ovvero, appunto,
“|a ragazza dalla pelle scura”. La canzone invita espressa-
mente tutte le messicane come lei ad essere orgogliose
della propria carnagione. Lei si batte per far conoscere il
pill possibile le tradizioni musicali della sua regione, che
tra I'altro, probabilmente per la discriminazione perpetra-
ta fin dall'inizio nei confronti degli schiavi deportati, ha
anche perso le connotazioni originali africane per assi-
milare piuttosto quelle locali tropicali. Ma il colore della
pelle resta lo scandalo, e cosi Alejandra intitola proprio
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Festival di musica tradizionale Guelaguetza

La morena un suo album che racconta di angeli neri, co-
lombe nere, Natale nero...

Di Oaxaca & anche Susana Harp, una cantautrice che
si dedica invece a sostenere in musica lo straordinario
ecosistema del Messico. Di un suo album intitolato Agua-
diosa (Dea dell’acqua) dice: “Quando I'ho scritto pensavo
a mio figlio e al futuro del pianeta”. Anche lei comunque
usa gli stili musicali delle comunita afro-messicane del-
la regione, buscandosi anche messaggi di odio. Nessun
musicista che vuole avere successo con un disco utilizza
la musica dei neri 0 una lingua indigena come il zapote-
co. Susana non ha paura di intitolare uno dei suoi album
Santa negritud.

Belfast

Non & solo la capitale dell'lrlanda del Nord: nel 2004,
ahime, fu battezzata capitale europea dell’odio razzista.
Qui molti non accettano neppure I'idea di creare ar-
monia tra protestanti e cattolici. E per questo che Dar-
ren Ferguson ha costituito un‘organizzazione no-profit,
Beyond Skin, per appianare le inimicizie attraverso le arti
dello spettacolo. Darren da lezioni di ukulele ai bambini



non solo per insegnargli lo strumento ma anche per pro-
spettargli I'idea di essere cittadini del mondo. E quando
fa suonare il djembe al musicista giamaicano Ripton Lin-
dsay, la sala si riempie di piccoli entusiasti. Le immigra-
zioni hanno fortunatamente prodotto benefici: mentre gl
irlandesi socializzano tramite I'alcool, gli africani arrivati
qui si fanno sentire attraverso la musica. | giovani scopro-
no cosi che al di fuori della contrapposizione protestanti-
cattolici esiste un mondo intero. In un centro culturale
che si chiama An Droichead & stato insegnato ai bambini
a suonare con I'armonica una canzone ugandese, aprendo
loro degli orizzonti. | loro genitori, fino a quel momento
separati se appartenenti a religioni diverse, hanno comin-
ciato a mescolarsi e a parlarsi. Nella stessa scuola si &
tornati a insegnare gaelico, I'idioma che si era ridotto ad
essere la lingua della povera gente e a non essere pil
parlato dai cattolici, costretti a usare |'inglese.

Kigali, Ruanda

Triste dirlo, ma, come abbiamo visto gia in altra occasio-
ne, la musica puo unire quanto dividere. L'atroce genoci-
dio del 1994, quando la maggioranza Hutu stermino i Tut-
si, fu nutrito da molte canzoni che aizzavano alla violenza.
Ora uno degli autori principali di quel repertorio, Simon
Bikind, & in carcere, su condanna del Tribunale Penale
Internazionale delle Nazioni Unite. Fu una stagione terrifi-
cante, le chiese diventarono campi di esecuzione, forniva-
no ai miliziani I'occasione per trattenere i Tutsi all‘interno
e massacrarli, mentre gli Hutu se ne uscivano. Ma le tribu
erano state forzatamente create e differenziate dai colo-
nizzatori belgi, e i miliziani non facevano altro che il gioco
dei padroni bianchi. Oggi, in un Ruanda sorprendente-
mente pulito e apparentemente ordinato, il prezzo delle
violenze e degli stupri sistematici lo pagano i bambini
e i giovani affetti dal virus dell’Aids, che sono rifiutati,
emarginati, abbandonati. E stavolta la musica va in loro
soccorso. La ong Musicians without borders, con sede nei
Paesi Bassi, si sforza qui non solo di offrir loro un rifugio
e un conforto attraverso la musica, ma anche di informare
e educare gli altri ad accettare il sieropositivo come per-
sona non pericolosa, anche a costo di esporlo a dei rischi
nel manifestare la sua condizione. Ma piu si espongono,
pil aumenta la loro autostima.

A Kigali una scuola di musica, diretta da Aimable Nsaba-
yesu, aiuta i giovani studenti ad elaborare la tragedia del
genocidio. Una ragazza che a quell’'epoca fu trovata ab-
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bandonata tra i cespugli e alle elementari non riusciva a
socializzare, € risorta avvicinandosi alla musica, arrivando
serenamente alle scuole superiori. “La musica — dice il
direttore — puo unire le persone indipendentemente dal-
la storia familiare o dalla classe sociale”. E la musica in
qualche modo si & anche ritorta contro la stessa memo-
ria del genocidio arrivando nelle carceri: alcuni detenu-
ti che hanno frequentato la scuola sono arrivati, facendo
musica insieme, a confessare atrocita commesse in quei
frangenti e a chiedere perdono. La musica come parte di
un processo di riconciliazione e unita.

Cambogia

Nel 1979 i vietnamiti invadono la Cambogia e costrin-
gono migliaia di bambini ad arruolarsi nell'esercito dei
Khmer Rossi. Tra essi ¢c'e Arn Chorn-Pond, a cui gli
stessi Khmer Rossi avevano trucidato i genitori: il padre
cantante d'opera e la madre attrice. Oggi Arn vive in una

Arn Chorn-Pond con un suo strumento
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casa sul fiume Mekong, in mezzo ad un'ampia area ver-
de, si e liberato dagli incubi attraverso la musica, sostie-
ne che il suo flauto & un'arma molto piu potente della
pistola che aveva dovuto usare da piccolo, ed & passato,
come dice lui, da un estremo all’altro: “da assassino a
difensore del mondo”. Per 15 anni e stato portavoce di
Amnesty International. Nei prati intorno alla sua casa,
distesi sullerba o sulle amache, un mucchio di giovani
compongono musica e si esercitano a suonare. Ha fon-
dato nel 1998 I'organizzazione Cambodian Living Art, con
cui, pur nelle ristrettezze economiche di un Paese pove-
ro, porta avanti un programma per creare opportunita di
lavoro nella musica e per far rivivere la musica tradi-
zionale in Cambogia, valorizzando ad esempio il sam-
phor, tamburo orizzontale a due membrane, o il kse diev,
un mezzo cono che collocato sul petto e collegato ad una
corda produce un vibrato. Con questo programma di mu-
sica ha deciso di girare la Cambogia, pensate un po’, per
trovarsi faccia a faccia con i responsabili del genocidio e
riappacificarsi con loro.

San Paolo del Brasile

Nella favela Jardim Angela, una baraccopoli nella zona
sud della metropoli, nel bel mezzo di una zona di spaccio
indisturbato e omicidi ricorrenti, si crea musica in uno stu-
dio di registrazione e si insegna ai ragazzi non solo a suo-

nare uno strumento ma anche a sviluppare abilita sociali e
un apprendimento coordinato. Ogni giorno un‘ottantina di
ragazzi del quartiere entrano li dentro per studiare samba
e bossanova. Quando devono andare in bagno, lo trovano
tappezzato di spartiti musicali: non possono fare a meno
di osservarli sostandovi... Il fondatore, Fabio Miranda, &
cresciuto nella baraccopoli del quartiere, ha visto molte
persone uccise davanti ai suoi occhi, ha imparato ritmi e
melodie dal padre, musicista di chorinho, e non potendo
permettersi veri strumenti musicali ha iniziato a suonare
su taniche d'acciaio. Ora al suo studio di registrazione ha
dato il programmatico nome Favela da Paz. Eppure, se lui
e gli altri musicisti escono dalla baraccopoli, sono visti
generalmente come violenti criminali solo perché pro-
vengono da Jardim Angela. Solo ora, finalmente, alcuni
paulisti di ceto medio cominciano ad arrivare fin I per
far musica. | proventi dello studio sono suddivisi in parti
uguali tra i membri del gruppo, e nessuno si lamenta. A
solo un chilometro e mezzo corre la Avenida Paulista con
i suoi monumentali istituti bancari.

North Texas

In un momento in cui gli Usa alzano muri ai confini col
Messico, all'University of North Texas non si ha paura di
studiare la musica mariachi, e per questo si incontrano
qui messicani-americani, afroamericani, americani-gua-
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temaltechi, e cosi via. Uno studente originario del Mes-
sico racconta di aver sognato a otto anni una vihuela,
la tipica chitarra messicana, di origine rinascimentale
spagnola, piccola, intonata come il liuto; in Messico non
I'ha trovata e si & "accontentato” di chitarre e ukule-
le, ma il sogno I'ha coronato in Texas, ed entrando in
un gruppo di mariachi ha conquistato la felicita. Oggi
in Texas conoscono il mariachi piu di molti messicani. |
giovani che provengono dal Messico cantano qualcosa
che nel loro Paese d'origine i coetanei non cantano pit.
Quando suonano, nessuno puod distinguere chi ha radici
messicane e chi no. La musica mariachi & stata introdot-
ta all’'universita come attivita extra-curriculare da una
professoressa associata presso la Facolta di musica, ed
ora costituisce un corso vero e proprio. Grazie a questa
professoressa si & raggiunto anche un altro risultato:
nelle band mariachi stanno moltiplicandosi le donne, ci
sono anche gruppi interamente femminili. In Messico
non le trovereste: per vederle dovete passare la frontie-
ra e entrare negli Stati Uniti!

Tutti i racconti che ho sintetizzato qui |i dobbiamo all’in-
credibile figura di Osseily Hanna, un giovane inglese
trapiantato a Citta del Messico, musicista, bancario,
esploratore e quasi-medico. A otto anni ha cominciato a
suonare il violino, finendo per entrare nella North London
Symphony Orchestra. Dunque sa di musica. Laureato nel
1999, ha poi lavorato ad alti livelli in una banca di inve-
stimento a Londra. Dunque sa di economia e finanza. Per
un paio d'anni ha studiato medicina. Dunque sa qualcosa
anche di salute e benessere. Ma fin dai primi viaggi com-
piuti per I'Europa da giovane squattrinato ha cominciato
a capire che c'era un modo diverso di vivere la natura,
I'arte, la bellezza. Cosi a un certo punto si e licenziato
dalla banca e si @ messo a girare il mondo, percorrendo in
tre anni 240mila chilometri, infiltrandosi nei Paesi pil pro-
blematici della Terra, in cerca di progetti musicali in grado
di “costruire ponti tra culture differenti”, se non addirittu-
ra nemiche. Ha incontrato musicisti di diverse eta, etnie,
culture, religioni, estrazioni sociali, coinvolti in esperienze
sui generis, improntate alla civile convivenza, alla pace, o
pill precisamente alla riappacificazione. “L'altro non e di-
verso”, dice. Ha documentato tutto in un film e in un libro,
entrambi con il titolo Musica e coesistenza.

| fatti che ha raccontato nel libro (in Italia Lastaria Edizio-
ni, Roma 2018 li avete potuti un po’ annusare qui. Osseily
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naturalmente ci aggiunge anche i propri sentimenti, i pro-
pri stupori, le proprie commozioni. Toccando con mano
strumenti musicali di tutto il pianeta, capisce quanto essi
siano proprio I'antitesi delle armi. Quando e a Mitrovi-
ca capisce come:

la loro funzione é awvicinare i ragazzi del Nord a quel-
li del Sud e mostrare quanto sia possibile un futuro pit
luminaso, garantendo le giuste condizioni per tutti e rico-
struendo la pace mattone dopo mattone. | musicisti delle
due scuole, quella serba e quella kosovara, stanno rispon-
dendo a queste forze violente con gentilezza, dedizione e
duro lavoro. Forse un giorno riusciro a tornare a Mitrovica,
berro un caffeé con tutti i musicisti, nella parte nord o in
quella sud, e sentiro dalle loro bocche che la violenza e
la paura sono finite. Nessuno di loro mi ha mai detto di
avere questa mia stessa speranza, ma in fondo so che la
condividono e spero che un giorno il sogno diventi realta.

Lavorando in Ruanda, gli diventa chiaro che cosa sia il
colonialismo: “Significa nient'altro che arrivare in un
Paese, sfruttarne la terra, creare una divisione e aizzare le
persone le une contro le altre”. Irlanda del Nord, Messico,
Sudafrica, Ruanda: tutto purtroppo ha un senso.

Ma la musica, dice, “& capace di trafiggerti il cuore, e
non tanto con il significato dei testi delle canzoni, ma con
le storie delle persone che la eseguono. La musica puo
avere un significato anche se viene eseguita in una lingua
completamente sconosciuta”.

Osseily Hanna chiude il suo libro pensando al ponte mi-
litarizzato che divide i musicisti in Kosovo, alla nuova
autostrada a pedaggio che divide Soweto da Johannes-
burg, alle barriere che dividono Muhammad dai suoi
amici di Heartbeat a Gerusalemme, alla diffidenza che
divide Jardim Angela dal resto di San Paolo, al muro
che ferma gli immigrati al Sud degli Stati Uniti, ai muri
invisibili che dividono le persone di cui parla questo li-
bro, anche loro malgrado. Ma crede che la musica possa
contribuire a superarli. E alla fine gli viene in mente un'i-
dea: prende Bukra fi mishmish, il pacifista inno ebraico-
palestinese degli Heartbeat, e lo fa registrare a Istanbul
in anatolico dal gruppo turco-curdo-armeno dei Kardes
Tirkdler, e in Armenia dal famoso polistrumentista Arto
Tuncboyaciyan in versione jazz-folk.

Bukra fi mishmish, appunto. L'impossibile pud diventare
possibile.
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di Paolo Predieri *

Cile, ottobre 2019

Per settimane si ripetono enormi manifestazioni popolari
in opposizione a recenti misure economiche, che chiedo-
no una nuova costituzione che superi quella di Pinochet,
che & ancora in vigore e favorisce le grandi disuguaglian-
ze presenti nel Paese. A Santiago oltre un milione di per-
sone. Nelle piazze tante chitarre e strumenti musicali, si
resiste alla repressione anche dura che provoca diversi
morti. Si cantano £/ pueblo unido... e le canzoni di Viole-
ta Parra, Victor Jara e di quella che era stata la Nueva
Cancion Chilena. Come ai tempi di Allende Non cé rivolu-
zione senza canzoni.

Beirut, ottobre 2019

Un'auto si trova inghiottita fra i manifestanti che si op-
pongono all'attuale politica economica e chiedono mag-
giore laicita allo Stato. Sull'auto c¢’¢ un bimbo di 15
mesi molto spaventato e la mamma, alla guida dell"auto,
chiede di non fare troppo rumore. | manifestanti ballando
attorno all’auto iniziano a cantare Baby Shark e sul viso
del bambino torna il sorriso...

Genova, maggio 1989

| manifestanti bloccano I'ingresso della Mostra navale
bellica. Gli studenti delle scuole cantano a ridosso delle
transenne e allentano la tensione quando, conquistata
una posizione avanzata, aiutano a resistere ad eventuali
cariche della polizia e danno forza al gruppo. Si canta an-
che nei girotondi che circondano gli operatori del settore
navale che pretendono di entrare nel quartiere fieristico.

* del Movimento Nonviolento di Casalecchio di Reno, can-
tuautore e ricercatore musicale.
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Oggi come ieri i movimenti
cantano la liberazione sognata

Il potere della musica in piazza

Montalto di Castro, agosto 1977

| campeggiatori antinucleari cercano di riconquistare la
piazza in una citta pesantemente presidiata dalle forze
dell’ordine, col divieto di manifestare a causa di scontri
avvenuti all'interno della locale Festa dell’Unita. Gli slo-
gan scanditi con crescente intensita dal gruppo di “au-
tonomia” aumentano la tensione generale, i Montaltesi
spaventati sono chiusi in casa e la polizia & pronta a ca-
ricare. Il gruppo di area nonviolenta si mette a canta-
re, compaiono numerosi strumenti musicali e tantissime
persone si mettono a ballare attorno favorendo la disten-
sione necessaria per riconquistare la piazza, i Montaltesi
escono di casa e la polizia si allontana...

Il cantare e le canzoni danno un’aggiunta importante e a
volte decisiva alle azioni nonviolente. Guarda caso, sul
banjo di Pete Seeger, il grande folk singer da sempre
impegnato nelle lotte popolari ecopacifiste, ¢'& scritto:
“(Questo aggeggio circonda I'odio e lo costringe alla resa”.
Gene Sharp spiega come “in condizioni adeguate il can-
tare puo costituire una tecnica di protesta nonviolenta, ad
esempio se si canta durante un discorso indesiderato o
Se si cantano canzoni o inni in contrapposizione a quelli,
boicottati, organizzati dall’avversario; se si canta mentre
si & impegnati in una marcia, in un gesto di disobbedienza
civile o in qualche altro atto di opposizione”.

Gino Stefani dice che Cantare é un dire che e un fare
ma anche un non fare ed e un fare che é un dire, ma an-
che un non dire... Su questa ambiguita si basa una delle
funzioni fondamentali del canto nelle manifestazioni e
nelle azioni nonviolente: la creazione di uno spazio tran-
sazionale, utile per modificare i rapporti fra i vari prota-
gonisti presenti sul campo, aprendo un dialogo basato su
un‘esperienza comune.

Cosa si canta in queste situazioni? Possono anche essere
canti generici, dove & il gesto del cantare che sviluppa
la maggior parte delle funzioni: messaggio di richiamo,



AT

socializzazione, unione. In casi particolari puo gia essere
sufficiente come strumento di ostruzionismo e boicottag-
gio o come strumento di risoluzione per tensioni e conflitti.
A un livello successivo troviamo canti di area dove si con-
siderano le parole, dove il repertorio & pertinente ma non
specifico. Le funzioni sono le stesse del livello precedente
ma sicuramente pit centrate verso |'obiettivo arrivando
anche all’'espressione simbolica dei contenuti dell’azione.
Un canto generico usato perfettamente in senso simbolico
fu Ci vuole un fiore (di Sergio Endrigo su testo di Gianni
Rodari), cantato da tutti i partecipanti alla “catena viven-
te” Caorso-San Damiano del 26 aprile 1987 come azione
unificante: un canto che collego i manifestanti.

Poi possiamo avere canti specifici che non sono stretta-
mente necessari e spesso hanno un carattere effimero es-
sendo legati a situazioni contingenti. Spesso vengono creati
al momento utilizzando musiche popolari e ben conosciute,
come accaduto ad esempio nel caso gia citato di Genova:
Mostre navali non ne vogliamo pit/ né a Genova né in Rus-
sia né in America o Perd. Piu raramente troviamo canzoni
scritte appositamente per un'occasione e poi utilizzate in si-
tuazioni analoghe, ad esempio la Canzone della marcia del-
la Pace, scritta da Fausto Amodei e Franco Fortini durante la
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prima Perugia-Assisi del 1961 oppure Harrisburg Chernoby!
Caorso... ma adesso basta! scritta per la catena Caorso-San
Damiano, utilizzata in manifestazioni successive soprattutto
in Piemonte. Davanti alle carceri militari che ospitavano gli
obiettori di coscienza prima della legge del dicembre 1972
si cantava la Ballata dell'obiettore di Gastone Pettenon e
nelle manifestazioni antinucleari del 1977 con blocchi di
strade e ferrovie si cantava Maremma Maremma su testo
di don Sirio Politi e 44 nel/’89di Daniele Crivelli.

Il disertore di Boris Vian, Imagine e Give peace a chan-
ce di John Lennon sono le canzoni che riemergono come
inni pacifisti nei momenti di punta del movimento contro
la guerra, anche in ltalia. C'e chi sostiene che il mercato
discografico, vorace e standardizzato, abbia disperso e iso-
lato energie che pure avevano espresso una vera e propria
cultura musicale antimilitarista. | Cantacronache, gruppo
della canzone alternativa torinese, che contava sugli ap-
porti di Calvino, Amodei, Fortini, alla fine degli anni Cin-
quanta comincio proprio con canzoni contro la guerra,
come Dove vola 'awoltoio. Negli anni Sessanta il Nuovo
Canzoniere Italiano con gli spettacoli Le canzoni di bella
ciao e Le canzoni del no e Dario Fo con lo spettacolo Ci
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ragiono e ci canto raccoglievano denunce per vilipendio
delle forze armate. | Gufi mettevano in scena nel 1968 lo
spettacolo antimilitarista Non spingete, scappiamo anche
noi. Persino il Quartetto Cetra si permetteva di intervenire
politicamente con canzoni come Angela a sostegno della
Davis incarcerata negli Usa, reagendo poi ironicamente
alla censura con un‘altra canzone, Questioni delicate.
C'era una capacita di risposta immediata agli avvenimen-
ti, esistevano i “comizi in musica”, nascevano subito le
canzoni giuste che raggiungevano un‘enorme diffusione
popolare prima ancora di essere incise su disco, come Per
i morti di Reggio Emilia o Contessa.

Non & un caso che, alla fine degli anni Sessanta, il mercato
commerciale della canzone abbia dato spazio alle istanze
pacifiste, con canzoni di discreta qualita e, in alcuni casi,
di notevole successo. Per fare esempi indicativi tra i tanti
possibili: Chitarre contro la guerra di Umberto Napolitano e
C'era un ragazzo... di Mauro Lusini, cantata da Gianni Mo-
randi che si contesero la vittoria al Festival delle Rose 1966,
oppure Proposta (“mettete dei fiori nei vostri cannoni”) dei
Giganti che arrivo ai primi posti del Sanremo 1967. Sempre
di quel periodo sono la “linea verde”, aggregazione musi-
cal-ecologista guidata da Mogol, Celentano e Battisti con
canzoni come Mondo in mi 7, Uno in pit, E la pioggia che
va e la forse meno conosciuta “linea gialla”, promossa da
Tenco, Endrigo e Dalla con intenti pit marcatamente politici
e canzoni come E se ci diranno e lo non ¢i saro. In questo
confronto si inserirono i Cantacronache e il Nuovo Canzonie-
re Italiano, proponendo una “linea rossa” che con Giovanna
Marini indicava un altro punto di vista: La pace I'amore la
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giustizia la liberta/ siamo d'accordo son belle cose ma/ biso-
gna andare pit in 13/ la linea rossa e sempre andata piu in /a.
Qui noi potremmo dire: oltre il pacifismo c'é la nonviolenza!

Ma perché oggi ricorriamo ancora ai soliti Lennon e Vian?
Cosi provava a rispondere qualche anno fa Luigi Pestalozza:
Credo che gli organizzatori della guerra, i grandi interessi
che trasformano I'ltalia in stato asociale utile al capitale
finanziario alle logiche di rendita, abbiano ottenuto dei
risultati anche sul fronte musicale. Penso all'offensiva
di privatizzazione delle attivita di musica, agli effetti di
smarrimento, di isolamento, che questa politica ha avuto
sui musicisti finiti dispersi, disgregati, autosegregati in lo-
giche perfino di egoismo, entrati in una fase di perdita del
senso delle cose. Anche per i musicisti colti, chiamati a
comporre e suonare piti volte per la pace, per il Cile, con-
tro la guerra, vale il caso delle feste dell'Unita, I'immensa
organizzazione entrata nelle logiche della privatizzazione.
Che non li chiama piu. Non si canta, non si suona pid, in
esse, in tempo reale, sulle cronache antagoniste, in ma-
niera comunque antagonista. Percio cantiamo Lennon.

Secondo Paolo Pietrangeli, autore di Contessa e di tante
altre canzoni politiche, “nessuno si e pill posto il problema
di ricreare delle canzoni per questo movimento. Probabil-
mente la straordinaria presa che ha avuto il rock ha sosti-
tuito questo tipo di cose. Perd non puoi portare il rock in
una manifestazione, ecco perché restano quelle vecchie
canzoni. Ogni cosa deve restare nel suo contesto. Gli stessi
che cantano Contessa a una manifestazione, sbufferebbero
se la sentissero suonata ad un concerto rock”.

Cosi, mentre sopravvivono le grandi canzoni di tanti anni
fa, mentre qualcosa di importante ci viene proposto da
chi, ancora in attivita, mantiene lo smalto dei tempi mi-
gliori, uno su tutti Edoardo Bennato, abbiamo magari
assistito con stupore al successo del tormentone estivo
2017 di Francesco Gabbani Tra e granite e le granate e
alla vittoria sanremese del 2018 di Ermal Meta e Fabrizio
Moro con Non mi avete fatto niente, che forse qualche af-
finita con la nonviolenza potrebbero anche averla ma, che
io sappia, non sono certo cantate o ascoltate nelle mani-
festazioni. In questi stessi tempi, invece, gli studenti pur
utilizzando a piene mani gruppi ormai storici come i Mo-
dena City Ramblers, vanno in manifestazione suonando e
cantando pezzi casuali come L'esercito del surf ereditata
da Catherine Spaak e hanno Do it now (sulla musica di
Bella ciao...) come colonna sonora dei Fridays for Future.
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Sapeva parlare con i contadini siciliani, aveva quel me-
raviglioso, plastico, caldo modo di trovare la forma piu
semplice e diretta per unirsi alla loro umanita|...] si ve-
deva nei suoi occhi quel baleno che veniva da un'intelli-
genza vivissima, accorta, fedele al buon senso, ma pronta
a farsi lirica, canto appassionato di gente che soffre e
si apre ad una liberazione. Cosi Alde Capitini ricordava
Giuseppe Ganduscio nato a Ribera (AG) nel 1925, una
vita trascorsa fra la Sicilia e Firenze, dove & morto prema-
turamente nel settembre 1963. Protagonista e guida nelle
occupazioni delle terre da parte dei contadini siciliani nel
1945-46. Ha collaborato per un anno col Centro Studi di
Danilo Dolci a Partinico e ha militato attivamente nel Pci,
specificando ed approfondendo I'impegno per la pace,
arrivando a collaborare strettamente con Capitini e ad
essere fra i fondatori della Consulta italiana per la Pace.
Negli sviluppi di questo lavoro si & avvicinato sempre pil
alla nonviolenza, fino ad aderire nel 1962 al Movimento
Nonviolento. La moglie Carla Marazza, recentemente
scomparsa, ha partecipato attivamente negli anni Ses-
santa alle azioni dei Gruppi di azione nonviolenta per il
riconoscimento dell obiezione di coscienza.

Cultore autodidatta di musica classica, aveva colto la
profonda bellezza delle antiche melodie popolari che stu-
diava, approfondiva, cantava per gli amici e per chiunque
desiderasse ascoltarle. Chi lo ha conosciuto ricorda la
spontaneita del suo modo di parlare e cantare e la gran-
de espressivita della sua voce. Spiega in una lettera lo
stesso Ganduscio che i canti popolari:

con la mediazione e I'immediatezza propri dell'espres-
sione musicale, c¢i fanno comprendere intuitivamente le

La voce delle lotte contadine
e delle antiche melodie popolari

Giuseppe Ganduscio, menestrello della nonviolenza

vicissitudini e I pit riposti sentimenti, I'intima psicologia
della vita del popolo che vi si esprime con accenti di pro-
fonda bellezza [...] uno dei risultati che ci proponiamo di
conseguire con la loro diffusione é quello di conservare e
far conoscere degli autentici valori colturali per contra-
stare in qualche modo il diffondersi di canzoni pseudo-
culturali che con i costumi e la gente di qui non hanno
niente a che fare. Sarebbe augurabile poi che la musica
colta, sempre pit perduta dietro esperimenti spesso intel-
lettualistici e funamboleschi, tornasse ad alimentarsi alla
fonte perenne dell'arte popolare. .. Gli ascoltatori si rico-
noscono nei loro canti popolari; canti che sono la storia e
I'esaltazione lirica della loro vita quotidiana e dei loro pit
riposti sentimenti.

Alcuni di questi canti li portava in sé dall'infanzia, come
Vaiu e vegnu di lu Mazzarinu: “& la melodia di Ribera, del-
la valle dei Platani — diceva — sono sicuro di interpretarla
in maniera perfetta perché I'ho sentita migliaia di volte,
la cantavano passando i contadini...”; altri li rielaborava,
come Guarda chi vita fa, un testo ispirato a frasi e discorsi
della lotta contadina del dopoguerra in Sicilia, sull‘aria di
un canto popolare di ringraziamento dei mietitori, forse la
canzone pitl conosciuta del suo repertorio, interpretata e
incisa in seguito anche da Rosa Balistreri.

La sua cultura musicale lo ha portato a frequentare
I'ambiente della musica colta e personaggi come Luciano
Berio, Augusto Vismara e Luigi Pestalozza; non € un caso
che musicisti contemporanei si siano ispirati alla sua mu-
sica e alla sua storia, come Federico Incardona e che esi-
stano opere dedicate a lui, come /n memoria di Giuseppe
Ganduscio del 1997 di Giovanni Damiani. Il suo lavoro sul
patrimonio musicale popolare lo ha portato a collaborare
con Roberto Leydi e con il “Nuovo Canzoniere Italiano”:
Giuseppe Vettori, ricercatore e critico severo del folk ita-
liano riconosce il “buon livello” dei dischi di Ganduscio.
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di Giampaolo Rizzetto *

Per tre giorni e mezzo quell’inebriante utopia di un mondo
diverso senza i gelidi ceppi di un opprimente sistema si
e realmente, miracolosamente realizzata sull’erba di Be-
thel. Per tre giorni e mezzo quasi cinquecentomila ra-
gazzi, immersi nel fango, flagellati dalla pioggia e dalla
scarsita di cibo, in condizioni igieniche al collasso, hanno
resistito, costruendo una Woodstock Nation senza ban-
diere e gerarchie se non quelle della liberta, della con-
divisione, della trasgressione, degli ideali pacifisti e del
cambiamento. Per tre giorni e mezzo, infine, quel seme
di protesta, di controcultura e di critica al rigido morali-
smo del passato, uscito dalle pagine dei padri della Beat
Generation (Kerouac, Ginsberg, Burroughts, Corso, Ferlin-
ghetti, etc.), dagli studenti delle Universita americane, dai
festival alternativi di Monterey (1967), di Miami (1968) e
di Atlanta (1969) e dallo spettro del Vietnam (make love
not war), & diventato una pianta gigantesca, trasforman-
do il rock in un megafono generazionale ed accendendo
una miccia colorata di sogni e di violenza, di candida in-
genuita e di forte ideologia, che avrebbe coinvolto tutto il
mondo e nello specifico I'Europa e I'’America.

Cinquant'anni sono passati: The Times They Are a-
Changin” hanno perso le ali della fantasia; concerti, fe-
stival e commemorazioni sono diventati cinici “Eldorado”
e quell’urlo di malessere e di speranza, scolpito da Allen
Ginsberg, ha assunto la forma di opaco bishiglio. Nono-
stante cio, nella massificata, asettica “centrifuga” attua-
le, dove impegno, creativita, protesta, solidarieta, diario
storico sono detriti da spazzare via, Woodstock 69 rima-
ne nel nostro immaginario, certamente un goffo, adole-
scenziale, a tratti trasgressivo tentativo di modificare gli
spietati ingranaggi del sistema, ma con un‘impronta indi-

* Giornalista, critico musicale, & anche archeologo.
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Woodstock, cinquant’anni dopo,
il canto dell’'utopia e della gioia

[ giovani che facevano l'amore contro la guerra

scutibile: fu un'estemporanea, tribale “confederazione”,
all'insegna della sincerita, dell'ebbrezza, dell’aderenza a
giusti ideali e del rifiuto della violenza.

Ricordare questo evento, a cinquant'anni esatti dalla
sua realizzazione; rivedere le immagini “psichedeliche”
di quell'immensa folla e degli artisti piti 0 meno celebri
intervenuti; ricostruire, infine, le emozioni, I'onda sonora,
gli aspetti intimi e collettivi o quell'atmosfera, a tratti so-
lare, a tratti allucinata, a tratti “dantesca”, che caratteriz-
zarono quei tre giorni e mezzo, & oggettivamente un’ope-
razione che, ad un prima lettura, profuma di nostalgia, di
“luoghi della memoria” o di lontane, sognate “eta dell'o-
ro”. Tutto vero, ma se si va al di la degli stereotipi,
dei logori luoghi comuni, della musica fout court o degli
artisti, che proprio qui sono entrati nell’olimpo del rock,
allora scopri che a Woodstock, dietro I'immagine soltanto
“fricchettona”, drogata ed eversiva, fintamente costruita
dal Potere ufficiale, da una borghesia ipocrita e da mez-
zi di informazione asserviti, ¢'e una seconda lettura piu
profonda: quella che ha visto mezzo milione di ragazzi,
sia pure tra genetiche esuberanze generazionali, riunir-
si senza steccati sociali nella fattoria di Max Yasgur e
celebrare per la prima volta quelle istanze individuali e
collettive che sono patrimonio dell’'umanita e che, ahime,
sono quotidianamente calpestate: il diritto alla liberta, il
rispetto della persona, la diversa percezione della real-
ta, il rifiuto della guerra, la salvaguardia del pianeta, la
nonviolenza, etc. Temi che il prato di Bethel ha cantato
in un lontano ‘69 e che oggi piu che mai, nell’universale
grigiore e disimpegno culturali, devono essere rilanciati,
donandoli a nuove, agguerrite generazioni...

Il diario del Festival

Primo giorno (venerdi 15 agosto, ore 17). Pochi lo cono-
scono, anche se e un veterano del folk, avendo gia suona-
to al Newport Folk Festival, a Monterey e a Miami. Lette-
ralmente scaraventato sul palco e con il terribile compito
di esibirsi per primo, lo statuario Ritchie Havens cattura



I'attenzione di tutti con una manciata di canzoni, impa-
state di spiritualita e di rabbia, di fratellanza e di rifiuto
della guerra. Chiude il suo set con la celebre, lancinante,
ipnotica freedom, gioioso inno di liberta ma anche amara
metafora sui massacri in Vietnam. La esegue con una tale
forza percussiva e con una tale trasporto fisico da essere
richiamato a viva forza sul palco.

Mentre il fiume di persone si ingrossa attorno a Bethel
(oltre 200.000 nella prima parte della giornata...) con le
auto abbandonate in tutte le direzioni per una quarantina
di chilometri e contemporaneamente emergono i primi
problemi tecnici (le torri di illuminazione sono instabili, il
palco mobile e rotante si rompe e alcuni mixer saltano...)
il festival prosegue in maniera un po’ distaccata. Passano
inosservati i “revivalisti” Sweetwater, delude uno “shal-
lato” Tim Hardin, suscitano una pacata curiosita le parole
del guru Sri Swami Satchidananda e le celestiali armo-
nie del maestro del sitar Ravi Shankar, prima vittima,
ahime, della pioggia.

Poi, sul calar della sera, improvvisamente tutto si accen-
de... Dapprima ci pensa il cantautore Bert Sommer con
la sua timidezza, con il suo cespuglio di ricciolini rasta,

é‘u -
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con la sua voce di cristallo e con quelle sussurrate paro-
le (la splendida Jennifer...) che toccano i cuori. Qualcuno
lo riconosce (ha fatto parte del cast del musical Hair, ha
realizzato un disco poco pubblicizzato ed ha dedicato una
canzone alla cantante Jennifer Warnes...) ma questa &
I'esibizione piu difficile della sua vita. In 45 minuti rac-
conta un mondo di fiabe, di “mani che s'intrecciano”, di
“sguardi sfuggenti”, di paesaggi infiniti e alla fine conqui-
sta un'inaspettata, sorprendente standing ovation.
Standing ovation che nella notte (ore 23), illuminata da
migliaia di accendini, di candele e di fiammiferi, riceve
anche Melanie Safka, una cantautrice folk del tutto sco-
nosciuta e fisicamente catapultata sul palco dagli orga-
nizzatori. Armata solo di chitarra e adrenalina da vendere,
la ragazza sbanca Woodstock con quel viso, meta angelo
e meta diavolo e con quella voce che ora lacera I'aria,
ora si ripiega in un rantolo disperato, in un lamento senza
fine. Le bastano trenta minuti per diventare una delle stel-
le del festival e volare verso palcoscenici internazionali.

Nell'atmosfera calda di protesta contro la guerra in Viet-
nam che si respirava a \Woodstock, fu lei, la magica e po-
liticamente impegnata Joan Baez, la scelta perfetta per
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chiudere il primo giorno di musica, anche se, a causa dei
ritardi accumulati, di limitate azioni di vandalismo, di re-
cinzioni divelte da gruppi semianarchici che non volevano
pagare e di un‘esibizione un po’ verbosa di Arlo Guthrie,
sali sul palco quando la seconda giornata (sabato 16 ago-
sto, ore 1:30) era gia ampiamente iniziata. Naturalmente
fu sufficiente la sua presenza a calamitare |'attenzione di
quella folla oceanica: a suo favore c’erano la candida pu-
rezza della voce, I'incipiente maternita, |'epica drammati-
cita della canzone popolare, le visioni di Phil Ochs e Bob
Dylan, la coerenza politica e la dura denuncia contro gli
orrori provocati dalla guerra. Chiuse con I'inno del Movi-
mento per i Diritti Civili We Shall Overcome e Woodstock
si trasformo in una marcia alla... Martin Luther King.

Pioggia, fango, scarsita di cibo e acqua, servizi igienici
scassati, tende, sacchi a pelo, bus variopinti e boschi usa-
ti come dormitori contrassegnano |'intera mattinata della
seconda giornata (sabato 16 agosto). Da 200.000 perso-
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ne si & passati al mezzo milione e le condizioni di vita,
scandite anche da brutti “viaggi” con gli acidi, stanno di-
ventando pit difficili. Da un momento all‘altro potrebbe-
ro esplodere disordini e violenze, il Sistema e la stampa
addirittura se lo augurano ma questo non succede. Come
per miracolo Woodstock si trasforma in una “nazione”
solidale e ai disagi risponde con una dimostrazione di
maturita, dividendo il cibo e I'acqua, aiutando le persone
sofferenti, offrendo un riparo a chi non ha nulla, creando,
infine, nei boschi e attorno ad un laghetto campi gioco per
i bambini ed eventi artistici improvvisati. Dall‘alto, scrive
il New York Times, sembra un porcile, ma “dentro — grida
I'allevatore Max Yasgur, sulla cui proprieta si & radunato
il mondo hippy — ¢'& mezzo milione di giovani che dimo-
strano al mondo che possono stare insieme per tre gior-
ni di divertimento e musica senza fare altro che non sia
divertirsi e fare musica. Ed io vi benedico per questo...”.

A mezzogiorno esce il sole e la musica ritorna protago-
nista. L'entusiasmo accompagna i pirotecnici bostoniani



Quill, diventa caldo con le schegge rivoluzionarie e al ve-
triolo di Country Joe McDonald ma si trasforma in metallo
rovente con i debuttanti Santana (ore 14), che ipnotizza-
no il pubblico con i loro ritmi ossessivi, con le loro trame
sferraglianti e con quel lessico “latin rock”, fatto di spezie
caraibiche e di sonorita acide, di solarita sudamericane e
di incursioni jazz-blues. Sono sufficienti quarantacinque
minuti ed una monumentale, incandescente Sou/ Sacrifi-
ce per trascinarli nell’Olimpo degli immortali.

Dopo il fuoco Santana, le scintille, pero, si attenuano:
I'emozione e I'acido scalfiscono I'esibizione dell’ex Lovin’
Spoonful John Sebastian; il rock- blues dell'inglese Keef
Hartley Band ha tenui colori mentre il folk rock dalle forti
tinte psichedeliche e colte degli scozzesi dell'Incredible
String Band con il loro linguaggio mistico e favolistico
si sgretola sul massiccio muro di una folla che chiede
soltanto musica ad alto volume e artisti di casa. Il desi-
derio viene esaudito (ore 19:30) e la temperatura subito
sale con i losangeliani Canned Heat che sull’'onda di due
singoli di successo On the Road Again e Going up the
Country vengono accolti come divinita. Il loro set & scar-
no, essenziale, un procedere indolente e paludoso tra le
sponde del boogie di John Lee Hooker ed una pazza corsa
in moto, il tutto guidato dalla peculiarita di una meravi-
gliosa staffetta bivocale, quella aspra di Bob “The Bear”
White e quella di pura seta di Alan “Blind Owl” Wilson.

Si prosegue ad oltranza anche se la fatica, I'umidita mi-
sta a pioggia e il “fumo” si fanno sentire. Occhi ancora
aperti e potenti applausi scrosciano quando irrompono
(ore 21) i Mountain di Leslie West e Felix Pappalardi con
il loro pesantissimo, granitico e ruvido hard blues, mentre
lentamente si spengono con i nervosi e svogliati Grate-
ful Dead, che addirittura rischiano la pelle per problemi
all'impianto elettrico e per le continue scosse dovute
all'allagamento del palco. Anche con i Creedence Cle-
arwater Revival di John Fogerty, che aprono la terza
giornata (domenica 17 agosto, ore 1) I'atmosfera sembra
una... stanza-dormitorio, con mezzo milione di corpi am-
mucchiati, coperti di fango, infreddoliti ed addormentati.
Nessuno, infatti, ha voglia di ascoltarli, malgrado siano
una delle band di punta del festival e lo splendore del
loro rock and roll, sporco di venature country, soul e cajun,
sia di impatto immediato e facilmente identificabile. Ma
anche a Woodstock possono succedere i miracoli: si ac-
cende la fiammella di un accendino a 500 metri dal pal-
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co ed un urlo solitario squarcia il buio della notte: “Non
preoccuparti, John. Siamo con te...” Come toccati da un
segno divino tutti si alzano come tarantolati. E per i Cree-
dence & 'apoteosi...

Ed & quella che aspetta e riceve la fragile “farfalla” di
Port Arthur, Janis Joplin, sciamana amata da milioni
di fans ma donna sempre pil proiettata verso gli abissi
dell'inferno dopo le abbaglianti luci di Monterey. A Wo-
odstock la “divina” texana si regge a stento in piedi, stor-
dita dall'alcol e dalle droghe, ma non molla nonostante
sia notte inoltrata (ore 2:30) ed abbia dovuto aspettare
pit di quattro ore prima di esibirsi con la nuova forma-
zione, la Kozmic Blues Band. Dal cilindro tira fuori i suoi
cavalli di battaglia (Ball and Chain, Summertime, Piece
of my heart, Kozmic Blues, Try /Just a Little Bit Harder/
etc.) e in quella breve cavalcata si dona interamente al
pubblico, sfogliando con i suoi rauchi, strillati, disperati
trancianti vocali un diario, costruito sulla mancanza d'a-
more, sull'insopportabile solitudine, sul pianto. Il suo e un
lucido, impietoso testamento!

Janis se ne va ma il fuoco musicale, acceso dalla cantan-
te texana resta nell‘aria: il popolo di Woodstock, malgra-
do la stanchezza (sono le 3:30), cancella il sonno, vuole
danzare e farsi trasportare dalla passione, dall’estasi
collettiva, dai sentimenti. E una sorta di delirio, di dila-
tazione lisergica, che si concretizza con gli intrecci vocali,
con le sperimentazioni alla Miles Davis, i fiati ruggenti, i
vestiti sgargianti e lo “shallo” funky-rock di Sly and The
Family Stone per trasformarsi (alle ore 5) in magma in-

woodstock
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candescente con gli Whe, che inchiodano la folla con un
set preso da “Tommy” e da vecchie hits ed entrato nella
leggenda. In un roteare di frange della giacca di Roger
Daltrey e delle braccia forsennate di Keith Moon e Pete
Townsend, il gruppo inglese sembra, infatti, un flipper im-
pazzito sotto i pallidi raggi della luna, una cascata di rock
sospesa tra cielo e terra, tra squarci onirici e ricordi di una
“generation”. La loro & una corsa sfrenata e quella chitar-
ra di Pete Townsend, scagliata alla fine tra il pubblico o
minacciosamente calata sulla schiena dellattivista Hab-
bie Hoffman, salito sul palco per contestare |'arresto del
capo delle White Panter, John Sinclair, condannato a 15
anni di carcere per uno spinello, resta ancora indelebile.

Pillole e controcultura, “flower power” e radicalismo
anarcoide, storie di quotidiana emarginazione e viaggi
nel subconscio, tra ninnoli infantili, fantasie ed incubi.
A Woodstock c'e I'intellighenzia di San Francisco, c'e la
bellezza seducente di Grace Slick e dei suoi Jefferson
Airplane ma soprattutto ci sono la pazzia e la com-
plessa fluidita di un suono che & acido e bluesy e che
conosce tutti i segreti del rock, della psichedelia, dei lin-
guaggi etnici e dell'improvvisazione. Malgrado abbiano
passato la notte in piedi in attesa di esibirsi (sono le 7),
Marty Balin e compagni non si risparmiano, costruisco-
no un set tosto e raffinato ma non riescono a scuotere |
corpi in catalessi dei ragazzi di Woodstock. Forse... I'a-

eroplano in quella tiepida alba & volato troppo in alto...
Dopo la lunga maratona notturna, ci si concede, ora, una
pausa anche perché il cielo & scuro e il terreno, calpestato
da migliaia di persone, sta diventando un puzzolente ac-
quitrino. La musica tace ma in compenso ¢'é un bombar-
damento continuo di odori, di risate, di chitarre strimpel-
late, di grida di bambini, di sospiri erotici, di scatti d'ira e
di megafoni che tagliano I'aria, chiamando persone, gen-
te che si & persa, infermieri sollecitati ad intervenire per
urgenze. Il bollettino medico al terzo giorno del festival &
il seguente: seimila pazienti assistiti, due nascite, quattro
aborti, un morto per overdose di eroina ed un altro dece-
duto per essere stato schiacciato da un trattore.

Un big nella sua Inghilterra, un perfetto sconosciuto in
America. Quando entra alle 14 di domenica con la sua
Grease Band, I'accoglienza e tiepida: qualcuno, addirittu-
ra, lo scambia per un campeggiatore o per uno dello staff.
Niente di piu sbagliato: lui, John Robert Cocker, € un
magnete inarrestabile, un disarticolato folletto dall’anima
nera, un “proletario” che spara rabbia e miele con quei
suoi movimenti alla Ray Charles e con quella sua voce,
graffiante, tragica e vetrosa. Chiude il suo bruciante set
con l'immortale With a little help from my friends e con
tale veemenza da riuscire ad arrestare per un momento
un minaccioso nuvolone, carico di pioggia.

['apocalisse, perd, e soltanto rimandata. Alle 15:30 ton-
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nellate d'acqua scendono dal cielo, il vento soffia a 80
chilometri all'ora e I'area davanti al palco diventa una
scivolosa, fangosa piscina, piena di immondizie che sci-
volano dappertutto. Si avverte un senso di pericolo per via
delle luci, delle attrezzature, delle torri che ballano. C'é chi
scappa nel bosco, chi si rifugia nelle tende, sotto le tetto-
ie, dentro i furgoni o nelle seicento toilette chimiche, chi,
infine, si industria con mezzi di fortuna, ma la stragrande
maggioranza della “Woodstock Nation” resiste imperter-
rita, inzuppata fino all’osso e urlando oscenita contro il
cielo plumbeo. Potrebbe essere la fine del festival, |'avvio
di disordini e saccheggi, I'inizio di una catastrofe. Per for-
tuna ancora una volta vince il mutuo soccorso, lo spirito
di solidarieta e fratellanza e quando alle 18:30 rispunta il
sole, accompagnato da un caldo infernale, I'umore nero
scompare e tutto si apre a danze liberatorie, ad improwvi-
sate, infantili scivolate sul fango e al collettivo rituale del
bagno nel vicino laghetto di Bethel.

Passato il momento ludico, si ritorna a suonare e con la
musica sale I'entusiasmo. A scaldare le mani (ore 18:30)
ci pensa in versione elettrica ancora una volta Country
Joe McDonald con i suoi Fish e i suoi testi barricaderi;
I'incendio, pero, lo provocano gli esplosivi inglesi Ten
Years After con una session eseguita alla velocita della
luce e con una manciata di canzoni, magistralmente gio-
cate tra rock duro, frammenti psichedelici e spiazzanti im-
provvisazioni. Alvin Lee, il loro leader, viene eletto dopo
|"esibizione da brividi di I'm Going Home, “guitar hero”
pit veloce del mondo e per i Ten Years After incomincia
una carriera che li portera tra i grandi del rock.

['amicizia e la collaborazione con Bob Dylan, I'esordio su
disco dell’acclamato “Music from Big Pink”, I'apparente,
disarmante semplicita dei testi e degli arrangiamenti, il
folk trasferito sui binari del rock o di un soffice soul. A
Woodstock The Band (ore 22), canadese d’origine ma or-
mai naturalizzata su entrambe le coste degli States, gioca
in casa (studio di registrazione e abitazione nei pressi del
festival...) e strappa applausi a non finire. La loro perfor-
mance ¢ rilassata, quasi religiosa, un viaggio a bordo di
una motocicletta tra paesaggio rurali, spazi infiniti, voglia
di liberta e giustizia, il tutto fotografato con occhi moder-
ni. In una parola scorre la mappa degli States da Est a
Ovest, tra dinamici suoni delle radici e I'inquieta, dolente
poesia di Bob Dylan (/ Shall Be Released).

Le lancette dell’orologio, adesso, scandiscono il quarto
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giorno (lunedi 18 agosto, ore 12:03) e I'arcobaleno musi-
cale e ancora pieno di colori: un po’ di blues e di sano rock
and roll con I'albino del Texas, il virtuoso della chitarra
Johnny Winter; magica “fusion” con gli impeccabili pro-
fessionisti Blood, Sweet and Tears di David Clayton-Tho-
mas, quindi spazio (dalle 3 alle 5) al leggendario super-
gruppo Croshy, Stills, Nash e Young, messosi insieme
per caso e arrivato a Woodstock con un solo concerto alle
spalle. Al festival si alternano in duo, trio e quartetto, si
muovano tra suoni acustici ed elettrici e in due ore sten-
dono il pubblico che si sta progressivamente riducendo
per fare ritorno a casa, con i loro impasti vocali, i loro
contrappunti solistici, le loro contagiose, devozionali me-
lodie. Il linguaggio & un suntuoso arabesco, un elegante,
a tratti acido, folk rock ma i loro racconti sono svariati: gli
“occhi blu di una donna”, una verde prateria, un gioioso
rapporto d'amore, una vana speranza, un grido contro il
razzismo e la repressione poliziesca, una barca di legno in
mezzo ad un lago...

Ormai e I'alba di un freddo, umido lunedi. Bethel sem-
bra un desolato campo profughi; le condizioni psichi-
che ed igieniche sono ai limiti della sopportazione e la
stragrande maggioranza dei 500.000 ragazzi e sulla via
del ritorno. Lo zoccolo duro, calcolato tra le 30.000 e le
60.000 unita, perd, non molla, si scalda con la genuinita
e la bravura della Paul Butterfield Blues Band, fedelissimi
seguaci del blues di Chicago e di leggende come Mud-
dy Waters, Howlin"'Wolf e Albert King, e con i divertenti,
simpatici Sha Na Na, abili alchimisti di rock and roll e
di doo-wop, ma i loro occhi, i loro pensieri sono soltan-
to in attesa della superstar del festival, del pil grande
di tutti, dellincarnazione stessa dello spirito musicale e
politico di Woodstock: Jimi Hendrix. Quando sale sul
palco con la sua formazione-meteora Gypsy Sons and
Rainbows sono esattamente le ore 9 ed & subito un fuoco
d'artificio, un'ineguagliata enciclopedia, fatta di tecnica
e improvvisazione, di seduzione e mistero, di crudelta e
trascendenza, di violenza e di assopita dolcezza. In due
ore il “profeta” di Seattle gioca tra blues estremo e vi-
brazioni extraterrestri, rispolverando immortali classici
come Purple Haze, Hey Joe, Foxey Lady, Woodoo Chile,
Gypsy Woman, etc. e raggiungendo il climax perfetto con
Il pazzesco, surreale, stravolgimento dell'inno americano
Star-Splanged Banner, straziante, devastante preghiera
contro gli orrori della guerra in Vietnam.

Una magia che non si ripetera pi...
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di Beppe Montresor *

Ancora oggi, in particolare dalla stampa e conseguen-
temente dall’opinione pubblica italiana, il nome di Joan
Baez viene sempre automaticamente associato a quello di
Bob Dylan. E abbastanza paradossale, ance se compren-
sibile, perché i due, pur dichiarando e dimostrando tanto
pit negli ultimi anni stima e affetto reciproco (addirittura
forse pil totale oggi da parte di Bob) hanno di fatto rivela-
to chiaramente profonde differenze comportamentali e di
pensiero. Per quasi due anni, tra I'estate del 1963 (quella
di una prima apparizione comune al Festival Folk di New-
port e della memorabile Marcia su Washington a fianco
di Martin Luther King quando tenne il celebre discorso “I
Have a Dream”), e la primavera del ‘65 (tournée di Dy-
lan in Inghilterra con la Baez, come documentato nel film
“Don’t Look Back” di D.A. Pennebaker, a fare da semplice
e bistrattata accompagnatrice), Bob e Joan ebbero anche
una relazione sentimentale oltreché artistica. Ma sembra
logico che tale relazione non potesse avere lunga durata
appunto per la personalita pressoché opposta degli allo-
ra definiti, con eccesso di semplicita, “Il re e la regina
del folk”. In termini sintetici, sicuramente approssimativi,
diciamo che come Dylan ha sempre scelto di mostrarsi
sfuggente, estraneo ad ogni categorizzazione, e quindi a
qualsiasi movimento, impegno o affiliazione di tipo poli-
tico o civile (alimentando con tale idiosincrasia anche i
sospetti piti assurdi nei suoi confronti), Joan ha sempre
conservato, dagli esordi da giovanissima (a diciotto anni
era gia celebrata) fino a oggi ("Another World”, I Wish
the Wars Were All Over” sono ancora due titoli emble-
matici del suo immutabile antimilitarismo, e vengono dal
suo ultimo lavoro del 2018, “Whistle Down the Wind")
una chiarissima, inattaccabile coerenza, sempre ribadita

* Giornalista e critico musicale.
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La pasionaria del folk impegnato
sempre in prima fila per la pace

Joan Baez a confronto con Bob Dylan

oltreché dalla scelta delle canzoni anche e soprattutto dal
Suo agire contro guerre, soprusi, discriminazioni, imperia-
lismo americano, violenze ambientali.

Joan Baez & una signora di gran classe e cultura nei modi
e nell’eloquio, ma al tempo stesso una pasionaria tutt'al-
tro che riluttante alla prima linea in azioni concrete di
protesta, o invece in pervicace difesa di diritti, giustizia,
pace, e tutto quanto costituisce le basi di un progresso
civile ed umano. Un impegno in tal senso sempre concla-
mato che naturalmente le ha fruttato spesso incompren-
sioni e attacchi, anche arresti e galera oltre allo scorno
di conservatori e qualunquisti; il celebre cartoonist Al
Capp (il disegnatore/inventore di Li'l Abner), per esempio,
la prese di mira in una striscia che intitolo “Joanie the
Phonie” (qualcosa come “Joanie la falsa”) ove appunto
veniva sheffeggiato il suo impegno per qualsiasi causa
come una superficiale furbizia per guadagnare popolarita.
Certamente la Baez divenne negli anni ‘60 una diva per la
sua immagine di donna tutta d'un pezzo e di buoni princi-
pi, sempre coinvolta in iniziative benefiche spesso forie-
re anche di popolarita o comunque occasioni di grande
richiamo (su tutti naturalmente Woodstock nel ‘69). Ma
tutto il suo percorso artistico e umano successivo (la re-
gistrazione delle bombe su Saigon, la vicinanza agli esuli



e ai perseguitati cileni ecc.), anche quando il ritorno com-
merciale e stato molto minore, ha parlato, senza tema di
equivoci 0 ambiguita, di un'artista irreversibilmente cre-
sciuta sullincontro e poi I'esempio e I'amicizia di Mar-
tin Luther King, e le lezioni illuminate appunto sul piano
civile e umano di colleghi songwriters come Pete Seeger,
Woody Guthrie, Joe Hill (cui Joan dedico una delle sue
canzoni, eseguita a Woodstock), Odetta, Phil Ochs e, non
dimentichiamo, sua sorella Mimi Farina, dolcissima e bel-
lissima donna scomparsa prematuramente per un tumore,
anche lei convinta pacifista antimilitarista, e voce fasci-
nosa soprattutto nel controcanto.

Ora Joan Baez ha settantotto anni (& nata solo qualche
mese prima di Bob Dylan). E, diciamo la verita, nel caso di
Dylan tanta veneranda eta fa pit impressione, perché Bob
ancora adesso, nell'immaginario collettivo, & associato so-
prattutto a quel volto da ragazzino impertinente e sfrontato
di meta anni ‘60, quasi inconciliahile con quelle movenze
da ‘vecchierello” un po” male in amese che si ritrova oggi.

Joan Baez, invece, sta invecchiando molto bene, e a par-
te qualche ovvia ruga e qualche capello bianco in piu, &
ancora una bella e affascinante donna, luminosa, cari-
smatica, scattante, come ha potuto constatare con gran

Da sinistra Bob Dylan, Joan Baez e Carlos Santana

piacere chi era, nell'estate, al suo concerto al Teatro Ro-
mano (ove ha suonato con lei anche il figlio Gabriel, nato
dal suo rapporto con David Harris, a sua volta battagliero
antimilitarista finito a suo tempo in carcere per renitenza
alla leva durante la guerra in Vietnam).

Del resto, Joan, & sempre una donna coraggiosa e pronta
a scendere in piazza, a sfidare le istituzioni come quando,
ancora liceale, si rifiutava di partecipare ai test antiatomici
tanto in voga nell’America paranoica degli anni '50. Insom-
ma, possiamo rivedere la ragazzina di buona famiglia, dai
lunghi capelli neri e il volto angelico, che nel 1958 ipnotiz-
zava il pubblico del Club 47, a Cambridge (il sobborgo di
Boston che ospita I'universita di Harvard), cantando con il
suo cristallino soprano le folk ballad tradizionali anglosas-
soni come “Mary Hamilton” o “Silver Dagger”; e riconosce-
re perfettamente la stessa signora dai capelli argentei di
0ggi, allora in una versione solo piu intimidita e taciturna.
In tutto il suo cammino ci ha regalato splendide canzoni
immortalate da una voce unica. Ma la sua voce & sempre
stata molto pit di un magnifico strumento estetico: “Can-
tare — ha detto la Baez — & amare e affermare, involarsi e
planare, atterrare in fondo al cuore di coloro che ascoltano.
Dire loro che la vita & vivere, che I'amore & 1a, che niente
ci & promesso, ma che il bello esiste e bisogna scovarlo”.
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di Giampaolo Rizzetto *

I1 1968, che vede la registrazione e la pubblicazione del
White Album (il cui titolo in origine doveva essere A
Doll's House ma subito abbandonato per I'omonimia con
quello di un Lp di un gruppo rock inglese, i Family Music
in a Doll's House...) fu un anno di forte impatto tanto nel
mondo e nelle coscienze della gente quanto nel dorato
pianeta dei Beatles. Se il 1967 era stato caratterizzato da
un‘inebriante atmosfera psichedelica e da utopie di pace
e amore, I'approdo al ‘68 fu all'insegna della ribellione,
della violenza e della repressione. La guerra del Vietnam
con i suoi orrori @ massacri compiuti dalle truppe america-
ne subi una brusca accelerazione, scatenando repulsioni
e marce di protesta; |'apparente disgelo dietro la “cortina
di ferro” lascio il posto ad una drastica inversione di ten-
denza (I'invasione della Cecoslovacchia il 20 agosto da
parte dei soldati del Patto di Varsavia e i lacrimogeni a
Belgrado e Varsavia); sanguinosi scontri con le forze di

* Giornalista, critico musicale, & anche archeologo.

Quell’album bianco che ¢ entrato
nella storia leggendaria del 1963

I Beatles dall’innocenza alla maturita

polizia si registrarono a Londra, a Berlino, al Cairo, a La
Paz, a Peschino, a Los Angeles, per culminare nel Maggio
Studentesco parigino e nel brutale pestaggio del 26 ago-
sto alla Convention Democratica di Chicago; tra aprile e
giugno svanirono con i loro assassini gli ideali nonviolenti
di Martin Luther King e i sogni di Robert Kennedy; alle
Olimpiadi del Messico due atleti statunitensi, Tommie
Smith e John Carlos alzarono il pugno chiuso, rendendo
cosi omaggio ai militanti del Black Power, infine, in Gre-
cia con il golpe dei colonnelli dellaprile del ‘67 la caccia
ai comunisti e agli anarchici assunse nel ‘68 proporzioni
gigantesche.

E i Beatles? Qual ¢ il loro atteggiamento nei confron-
ti di questi avvenimenti? E quali sono i loro rapporti in-
terpersonali sulla soglia del '68? Chiusi nella loro torre
d'avorio e senza pit il filtro mediatico del loro manager
Brian Epstein, che da rozzi rocchettari con la brillantina i
aveva trasformati nella band pit famosa del mondo, i fab
Four appaiono ora confusi, fragili, annebbiati dalle dro-
ghe. Il picco creativo raggiunto dal fantastico, visionario
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band |i ha lasciati
senza pit una goccia di energia. L'arrivo di altre band piu

r

LONG, LONG, LONG

Un’oasi di pace e religiosita nel disordine geniale del White Album, un ringraziamento di
George Harrison a Dio per avergli fatto conoscere la felicita spirituale e 'amore, un climax
che si apre dolcemente su accordi presi da Sad-Eyed Lady of the Lowlands di Bob Dylan,
finché non si interrompe all’'improvviso dando vita ad un forte momento di liberazione per
finire, poi, con un tocco di genialita noto a tutti i fans dei Beatles. Una bottiglia di vino vuo-
ta, appoggiata sull’organo Hammond di McCartney inizia durante la session a traballare, al
che i tre musicisti (assente John Lennon) ne inglobano il rumore all’interno della canzone.
McCarteny lo trasforma in uno spettrale accordo in do minore prolungato per 4 quarti, la
chitarra di Harrison sembra uno scheletrico lamento e Ringo fa il verso al tremolio della
bottiglia con la batteria. Tre minuti di assoluta perfezione...

~
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WHILE MY GUITAR GENTLY WEEPS

Un’altra gemma di George Harrison, uno sguardo biblico, severo su un mondo corrotto ed
impazzito “mentre la mia chitarra piange dolcemente...”, un accorato invito a “pulire il
pavimento (leggi 'anima) dalle immondizie quotidiane e a trovare 'amore che dorme nei
vostri cuori”. Ispirata dal libro cinese dei Mutamenti (I'l Ching..), secondo il quale ogni
cosa ¢ legata ad ogni altra cosa (concetto questo che Harrison mise in pratica, sfogliando
a casa dei suoi genitori un libro e leggendo le parole gently weeps) questa canzone era in
origine acustica, resa musicalmente con un tono pacato, delicato, a tal punto monocorde e
distaccata da costringere i Beatles a provarla per oltre quaranta volte e a convincere George
che John e Paul non avessero nessuna stima di lui come compositore e che volutamente
suonassero in modo svogliato.

E qui il caso o la fortuna aiuta gli audaci. Harrison ha un’idea: invita alle session I"amico
Eric Clapton e per la prima volta nel mondo iper-blindato dei Beatles entra una stella in-
ternazionale, il God degli assoli rock-blues, che non solo rallegra un ambiente depresso e
litigioso, ma costringe i Beatles a suonare come dio comanda. Scatta la magia e la canzone
si trasforma in una potente ondata di emozioni, con uno squarcio solistico mostruosamente
sublime, il tutto nobilitato dalle note piene di McCartney, dal galoppo percussivo di Ringo e
dai deliziosi arabeschi delle chitarre di John e George.

. J

aggressive e sperimentali, i Cream, la Jimi Hendrix Ex-
perience, i Soft Machine o i Pink Floyd, a cui possiamo
aggiungere i mutevoli umori del pubblico, sempre in cerca
di novita, li ha resi pit inquieti; I'adorazione, infine, dei
fedelissimi che li seguono dai tempi della “Beatlemania”
si & lentamente attenuata per il loro progressivo distacco
dalla gente, per i continui passaggi in Tv, per i loro atteg-
giamenti da “hippie capitalisti e mecenati delle arti” e
per quell'irritante, autoindulgente film Magical Myste-
ry Tour, definito dalla critica un “mucchio di spazzatura”.
Ma accanto a queste “nuvole nere” ¢'e un fatto molto piu
inquietante: i quattro cloni che due anni prima sembrava-
no vivere in ununica grande casa (la celebre immagine di
Help), il “Mostro a quattro teste”, come ebbe a dire con
le sue fulminanti battute Mick Jagger degli Stones, “che
si serviva sempre dallo stesso sarto” avvertono a livel-
lo personale ed artistico il peso della convivenza durata
troppo a lungo. Nell'aspetto continuano a somigliarsi, in
Tv e alla radio sembrano ancora i paladini del tutti per
uno, uno per tutti, in realta & una facciata dietro la quale
si nascondono crepe vistose: a livello personale, dove
due stanno avendo turbolenze sentimentali (McCartney
che rinuncia a sposare 'attrice Jane Asher; Yoko Ono che
entra nella vita di Lennon...) ed un terzo, George Harri-
son che viaggia nella spiritualita e nei “raga” indiani; a

livello pubblico con un John Lennon che tra provocazioni
ed attacchi al conformismo borghese, indossa ora i pan-
ni dell'attivista radicale e del militante pacifista; a livello
economico con il fallimento a fine luglio della Apple Bou-
tique di Baker street, il primo segnale che il “capitalismo
hippie” dei Beatles non avrebbe funzionato; a livello ar-
tistico, infine, dove, a parte il refrattario Ringo, ognuno
sta costruendo sentieri indipendenti, legati alla propria
sensibilita musicale. In parole povere il candore e il pan-
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BACK IN THE U.S.S.R.

Un pezzo da novanta di Paul McCartney, maestro indiscusso della parodia e delle citazioni
(in questo caso il titolo che si rifa a Back in the USA ; un successo di Chuck Berry del "59;
la sfilata delle belle ragazze che viene ripresa da “California Girls”, hit del '65 degli amici-
rivali Beach Boys o ancora il leggendario gioco di parole, che prende in giro una canzone
altrettanto leggendaria come Georgia on my Mind di Ray Charles...), un inizio travolgente
con un rombo di aereo che decolla, una chitarra in grande spolvero, il tutto convogliato in
uno dei piu energici rock ('altro ¢ il potentissimo Helter Shelter, sfida meravigliosa agli
Who di Pete Townshend ma al tempo stesso folle fonte di ispirazione degli omicidi dell’ago-
sto del 69 compiuti dallo psicopatico Charlie Manson e dalla sua Family...) che Paul abbia
mai scritto. Ma la grandezza di Back in the U.S.S.R. sta nel testo, nel divertito, tagliente
umorismo di Paul che, invece, di glorificare le spiagge americane baciate dal sole e i verti-
ginosi bikini delle californiane, esalta i “picchi nevosi, le sensuali ragazze ucraine, le dolei
balalaiche e 'amata Georgia...” dell’'Unione Sovietica, un posto tutt’altro che divertente per
I'Occidente. Comporre in piena guerra fredda e a pochi giorni dall'invasione della Cecoslo-
vacchia da parte delle truppe del Patto di Varsavia una canzone su quanto fosse bella e sexy
I"'Unione Sovietica e su un russo, che dopo aver visto il lusso di Miami Beach, non vede I'ora
di ritornare alle sue montagne georgiane, era un’idea impensabile, fuori di qualsiasi logica,
degna di uno scrittore e di un regista. Paul, invece, la realizzo con un risultato sorprendente:
che gli europei. i non americani e i russi (comprendendo in pieno 'umoristico divertissement
di Paul...) ne fecero il loro cavallo di battaglia mentre il diffusissimo, movimento dell’ultra
destra John Birch Society (immortalato da Bob Dylan nella sua violentissima Talkin’ John
Birch Paranoid Blues del 1962...) accuso i Beatles di fomentare il comunismo e di traviare
la gioventu con idee eversive e non consone alla morale occidentale.

teismo religioso di Harrison, la raffinata, intima melodia
di McCartney, I'urgenza politica mescolata con i “vetri”
autobiografici e la sperimentazione di John Lennon.

Questi, dunque, sono i Beatles nel ‘68, gente, che awvi-
cinandosi ai trent'anni scopre di essere cresciuta indivi-
dualmente, che I'utopia floreale si sta trasformando in
lotta al sistema e che quella “prigione dorata”, che dai
locali di Amburgo li aveva portati nell'Olimpo o quella di-
stensiva, ma anche nervosa pausa di riflessione che fu il
viaggio in India nel ritiro di Rishikesh presso il Maharishi
Mahesh Yogi, non sono pitiin grado di frenare le tensioni,
le ambizioni personali, le inquietudine private all'interno
del gruppo. Qualsiasi band al mondo, a questo punto, sa-
rebbe esplosa in mille pezzi, ma non i Fab Four che torna-
no a fare, sia pure in una atmosfera gelida, tra continui
litigi ed imbarazzi (la presenza in studio di Yoko Ono), tra
repentini abbandoni (Ringo Starr) e session al limite di
una crisi di nervi, quello che sapevano fare meglio, vale a
dire incidere un nuovo album. Anzi per I'esattezza il nono
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album, chiamato semplicemente The Beatles ma pas-
sato alla storia con |'elegante soprannome, ispirato dalla
sua copertina, di White Album.

Un doppio LP che ¢ lo specchio di quanto abbiamo det-
to: quattro fogli bianchi sui quali quattro diversissime
personalita presentano le loro diversissime creazioni, i
loro amori per tanti generi musicali (rock, country, reg-
gae, blues, folk ballad, vaudeville, doo-woop, musica alla
John Cage e alla Stockhausen etc.) e i loro sguardi, i loro
pensieri, ora carichi di malinconia e saggezza, ora pieni di
rabbia e di velenosa causticita su un mondo in ebollizio-
ne. Rispetto ai loro precedenti meravigliosi dischi (cito,
ad esempio, il fantastico viaggio psichedelico di Revol-
ver o il gioioso messaggio di cambiamento culturale rac-
chiuso nei solchi di Sgt. Peppers...) il White Album &
indiscutibilmente il pit caotico e il meno controllato dei
lavori beatlesiani. Come ebbe a dire Lennon “una raccol-
ta in cui io canto con una band di supporto o Paul canta



AT

JULIA

Canzone cardine della carriera di John Lennon ma si puo dire della sua stessa vita. Julia &
un delicato omaggio tanto alla madre defunta quanto al suo nuovo amore, Yoko Ono che
lui soprannomina Ocean Child, figlia dell’oceano, ma soprattutto ¢ un ponte emotivo tra le
due donne, in cui Lennon da I’addio ad una madre, che non aveva quasi mai conosciuto per,
poi, presentarle la donna che ne avrebbe preso il posto nel suo cuore. Canzone intima e toc-
cante, tutta giocata in solitudine da Lennon e con lo stile chitarristico fingerpicking appreso
da Donovan, a cui possiamo aggiungere alcuni riferimenti letterari presi dal poeta libanese
Khalil Gibran nel suo libro Spiaggia e spuma: ¢ il primo esplicito brano autobiografico
di Lennon dopo i tentativi personalizzati in Help e in Norwegian Wood, il primo cassato e
rivisto da George Martin perché troppo crudo dal punto di vista esistenziale, il secondo, in
cui si parla di un fallito rapporto sessuale, completamente riscritto per nascondere la verita

alla moglie Cynthia.

con una band di supporto...”, un contenitore, aggiungia-
mo noi, dove accanto a pezzi memorabili ¢i sono canzoni
davvero scadenti (gli assurdi 53 secondi di Wild Honey
Pie 0 quel saccente gioco di parole e da music hall che
& Rocky Raccoon...) ma & anche il disco pili umano dei
Fab, trenta canzoni di un gruppo che, diventato adul-
to, parla di frantumazioni e di snodi personali e che si
mette a nudo, ognuno con le proprie aspirazioni e le pro-
prie miserie, in un‘onda dove ai tanti picchi geniali fanno
giustamente anche da contrappeso momenti di noia e di
umana sonnolenza... Per questi motivi, per questo suo di-

sordine emozionale, per questo suo eccitante e al tempo
stesso introspettivo specchiarsi nel privato e sul mondo,
il White Album & ancora uno degli Lp piti amati dai fans
ma anche da quanti conoscono in modo approssimativo o
superficiale il canzoniere dei Beatles.

Come abbiamo detto prima, non ha la brutale professio-
nalita di Revolver, la dolcezza autunnale di Abbey Road o
'esuberante affresco di un'epoca che & Sgt.Peppers... E
soltanto una riflessione sul passato di “un‘allegra vecchia
combriccola” e un grappolo di amari appunti su “cosa fa-
ranno da grandi...” dopo |'inevitabile separazione.




di Paolo Predieri *

Quella che in Occidente chiamiamo «musica classica» ha
sviluppato un linguaggio musicale potenzialmente uni-
versale, che si esegue e si ascolta in tutto il mondo, che
puo favorire la comprensione fra i popoli e la pace. Ma
per ottenere questa percezione di armonia il materiale
musicale utilizzato ha escluso le sonorita pit complesse,
costruendo una grammatica interamente centrata sull’in-
dividuo messo al centro dell’universo. Fino alla Rivoluzio-
ne francese la costruzione del linguaggio musicale si e
sviluppata assieme al pensiero liberale, che credeva in
un miglioramento armonico della societa. Nel dicianno-
vesimo secolo il principio dell’armonia ha cominciato a
degradarsi. La musica del ventesimo secolo ha rifiutato in
gran parte i legami con la musica classica antica. Questa
musica moderna, soprattutto a partire dal 1950, diventa
sempre piu aggressiva rispetto alle nostre abitudini udi-
tive e al nostro gusto musicale e diventa una guerriglia
culturale in musica. Ma se la musica classica, con tut-
te le sue armonie e tutte le sue dolcezze, poteva anche
essere un‘arma di dolce guerra, di dolce sfruttamento, di
dolce dominazione e oppressione, questa guerriglia puo
essere vista come liberazione e lotta contro la guerra.
Per esempio, la musica moderna reintroduce sonorita che
erano state eliminate e che sono invece utilizzate in altre
civilta. Nella musica moderna |'ascoltatore non ¢ piu al
centro di un universo che produce armonia rivolta a lui,
ma e circondato da altri centri altrettanto importanti, che
producono suoni non sempre gradevoli, ma che hanno
ciascuno valore e motivo di esistere. E la costruzione di
un nuovo modello accogliente e democratico, che forse
puo indicare una prospettiva di pace. Nei vari periodi di

* del Movimento Nonviolento di Casalecchio di Reno, can-
tuautore e ricercatore musicale.
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La musica classica che prefigura
prospettive di pace e nonviolenza

Mozart e Verdi cercano un mondo unito

Wolfgang Amadeus Mozart

questa appassionante storia musicale possiamo trovare
musicisti e composizioni che prefigurano prospettive di
pace e nonviolenza.

Wolfgang Amadeus Mozart ¢ considerato il composi-
tore pit universale della storia della musica occidentale.
Tutta la sua opera e vista come liberatoria e portatrice di
uno sconvolgimento dell’ordine sociale borghese dei suoi
tempi, qualcosa di simile a quello che e stato per noi il
rock dal 1955 in poi. Qualche esempio notevole: Le nozze
di Figaro e Don Giovanni trattano della parita di diritti e
dell'oppressione delle donne, mettendo anche in parodia
la retorica militare; nel finale del Ratto dal serraglio, si
dice che “Niente e cosi odioso come la vendetta, invece
e proprio solo dei grandi animi esser umanamente buoni
e perdonare senza vantaggi personali. Chi non riconosca
questo, lo si guardi con disprezzo”; nella cantata Voi che



venerate il creatore dell’infinito universo si dice che le
spade andrebbero trasformate in vomeri e che la polvere
da sparo dovrebbe servire a far saltare le rocce e non a
uccidere i fratelli.

Il Messia di Georg Frederic Haendel & un’opera musi-
cale che interviene in situazioni conflittuali. Eseguita per
la prima volta nel 1742 a Dublino, gli incassi del concerto
vengono devoluti al miglioramento delle condizioni dei
detenuti delle carceri; la prima esecuzione in Irlanda e
voluta dall'autore per dare a quest'opera la funzione di
ponte fra cattolici e protestanti. La liberazione e la pace
Vengono costruite attraverso |'accettazione consapevole
del sacrificio: “anche i ribelli dimoreranno presso il Signo-
re Dio”, “Come sono belli sui monti i piedi del messagge-
ro che annuncia la pace, che porta un lieto messaggio”,
“Perché mai tumultuano le genti e le nazioni ordiscono
trame fallaci?”, “Spezziamo le loro catene, gettiamo lon-
tano da noi i loro legami”. E qui si dispiega il celeberrimo
coro dell’Alleluia, festoso e celebrativo al tempo stesso.

Giuseppe Verdi, uno dei personaggi simbolo del risorgi-
mento italiano, compone un /nno delle Nazioni per I'Espo-
sizione Universale del 1862 a Londra. Nel dicembre 1943,
Arturo Toscanini partecipa negli Stati Uniti a un cortome-
traggio che celebra il ruolo degli antifascisti italo-america-
ni durante la seconda guerra mondiale e si conclude con
una speciale versione dell'inno delle Nazioni, alla quale
aggiunge The Star-Spangled Banner e |' Internazionale.
Agon del 1957 & un’opera in cui lgor Stravinskij mette
in scena una lotta amorosa e nonviolenta fra i modelli mu-
sicali (classica e contemporanea) che si contrappongono.
In questa musica, episodi tonali e modali si alternano con
altri prettamente dodecafonici, cercando una mediazione
fra la selezione operata dalla musica contemporanea e
quella contraria della musica antica.

Benjamin Britten, in disaccordo con la politica bel-
licista del suo Paese, nel 1942 si dichiara obiettore di
coscienza al servizio militare e viene condannato, se
cosi si puo dire, a diffondere la musica inglese in tutto
il Paese... L'apice della popolarita come compositore lo
raggiunge con il War requiem, presentato il 25 maggio
1962, nel quadro dei festeggiamenti per I'inaugurazio-
ne della nuova cattedrale di Coventry. La successiva e
penultima opera di Britten, Owen Wingrave ha come
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protagonista il figlio di una famiglia di antica e ferrea
tradizione militare, che combatte una battaglia perso-
nale per togliersi dalla pratica barbara della guerra e
sviluppare le proprie aspirazioni artistiche.

Hymnen di Karlheinz Stockhausen ¢ un'opera di musi-
ca elettronica composta fra il 1966 e il 1969: contiene gli
inni nazionali di quasi tutto il mondo. Un’opera internazio-
nalista che racconta tutti i tipi di storia e comprende, alla
fine, la risoluzione delle difficolta attraversate, di tutte le
guerre mostrate e raccontate.

La rose des voix del 1982, scritta dal belga Henry Pous-
seur, propone un messaggio di pace che mette in rappor-
to musica antica e contemporanea, popolare e colta, ex-
traeuropea ed occidentale, facendole dialogare nel modo
pil rispettoso possibile senza nascondere od omologare
differenze e aspetti conflittuali che ciascuna pud presen-
tare. Quattro cori rappresentano i punti cardinali, 4 solisti
e 4 voci recitanti sono in collegamento con ciascun punto
cardinale. Canzoni popolari in tutte le lingue si presenta-
no e a poco a poco si mescolano, arrivando poi a formare
una sola grande canzone comune conclusiva.

.
EugeBalding (Yerdil

HTITREE S

Giuseppe Verdi
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Satyagraha di Philip Glass & del 1980. L'autore, consi-
derando tutta la storia umana, ha pensato a Gandhi come
I'innovatore piu importante nella politica. Divisa in tre atti,
si basa su testi in Sanscrito tratti dalla Bhagavad-Gita. E
un‘opera che tratta dei primi anni di Gandhi in Sud Afri-
ca con lo sviluppo della strategia nonviolenta attraverso
strumenti estranei alla politica del tempo, il Satyagraha,
appunto. Ogni atto & dominato da una singola figura sto-
rica impersonata da una figura non cantante che osserva
I'azione dall’esterno: il poeta indiano Rabindranat Tagore
nel primo atto, lo scrittore Tolstoj nel secondo e Martin
Luther King nel terzo.

Fra gli italiani contemporanei vanno almeno citati Lu-
igi Nono con Canti di vita e d’amore: sul ponte di Hiro-
shima del 1962 e Giacomo Manzoni con |'opera Atomtod
del 1965. Fra i pit recenti Opodeldok di Rossano Pinel-
li del 2006, basato su // buon soldato Svejk di Jaroslav
Hasek e Mauro Montalbetti con opere come // sogno di
una cosa del 2014 per celebrare il 40esimo anniversario
della strage di Piazza Loggia a Brescia e Haye: le parole,
la notte del 2017, un viaggio musicale nelle migrazioni
contemporanee.

Sono innumerevoli, inoltre, gli esempi di musicisti che suo-
nano assieme, pur provenendo da Paesi e popoli in guerra
fra di loro. In molti casi I'aggregazione & dichiaratamente
pacifista, come nel caso della West-Eastern Divan Orche-
stra diretta da Daniel Barenboim, pianista e direttore
d'orchestra cittadino sia israeliano che palestinese:
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Goran Bregovic in concerto

Noi facciamo vedere al mondo che i due popoli possono par-
larsi e suonare assieme. Suoniamo insieme coscienti delle
differenze d’opinione. Portiamo un piccolo esempio di convi-
venza, per nulla ingenuo. Vedo pericolosa, semmai, I'ingenu-
ita di chi vuole risolvere questo conflitto con mezzi militari.

Allo stesso modo, la Jerusalem Symphony Orchestra di-
retta da Lawrence Foster che si presenta con musicisti
e brani musicali sia israeliani che palestinesi o I' Ensem-
ble de la paix, che vede riuniti ebrei, cristiani e musulma-
ni, diretti dalla libanese suor Marie Keyrouz.

E il caso di tutto il lavoro di Goran Bregovic e, in par-
ticolare, dell'opera Cuore tollerante, che mette in scena
e in musica la riconciliazione fra etnie che si sono com-
battute, come quelle della ex-Jugoslavia. Ci sono i Mu-
sicians without borders col progetto Singing the Bridge
che, a partire dai Balcani, hanno sviluppato un lavoro di
formazione musicale che ha come obiettivo il dialogo fra
parti in conflitto o che si sono combattute.

Ci sono poi grandi orchestre che si costituiscono come
comunita di promozione della pace: la World Orchestra
for Peace, con musicisti di 40 Paesi, promossa da Georg
Solti con I'obiettivo di dimostrare che “i musicisti pos-
sono realizzare un mondo unito”, oppure la Montblanc
Philharmonia of the Nations, nata da un’idea di Leonard
Bernstein, che pure mette insieme musicisti di popoli in
conflitto: Croazia e Serbia, Siria e Israele. Infine, la World
Youth Orchestra, riunisce giovani musicisti di 21 Paesi
“per piantare un seme nel cuore di tutti”.



AT

\
RIVOLUZIONE OMEGA, LACCORDATURA NATURALE
PER OBIETTARE AL COMPLOTTO MUSICALE NAZISTA

Ogni musicista sa che il La comunemente utilizzato ha la frequenza di 440Hz, ma pochi sanno che nel
corso della storia questo valore e spesso cambiato. Ha assunto il valore finale di 440Hz solo nel 1953, in
un congresso a Londra, confermando quanto stabilito nel 1939 in un primo congresso fortemente voluto
dal Ministro per la Propaganda nazista Goebbels. In quel caso non furono invitati i compositori francesi e
italiani che usavano frequenze piu basse a 432Hz. Hitler era un profondo estimatore di Wagner. La musi-
ca del compositore tedesco, cosi come quella dell'intera scuola romantica, utilizzava il diapason a 440Hz
e si puo pensare che Hitler ordino al suo Ministro di imporre I'intonazione ufficiale tedesca come standard
mondiale. Oltre alla volonta nazista, entrarono in gioco altri interessi: la fondazione Rotschild/Rockfeller
commissiono ricerche per sostenere questa scelta, mentre i liutai inglesi erano interessati alla vendita di
strumenti ai jazzisti americani, che gia accordavano i loro strumenti a 440Hz.

Ma cosa produce questa differenza di 8Hz fra le due accordature? Rispetto alle frequenze presenti in
natura, la frequenza a 440Hz crea disarmonia, favorisce emozioni negative, depressione e violenza, ren-
dendo le persone piu facilmente manipolabili e influenzabili. Il La a 432Hz, chiamato anche “accordatura
aurea” o “naturale”, essendo in sintonia con le frequenze naturali, ha potere riequilibrante sul corpo e
sulle emozioni. La frequenza a 432Hz appare in stretta relazione con i ritmi cardiaci, con la frequenza di
replicazione del DNA, col massimo funzionamento cerebrale e con la geometria musicale della creazione. 11
suono a 432Hz, per chi si interessa di discipline orientali, & collegato al chakra del cuore e del sentimento,
diversamente dalla frequenza a 440Hz che lavora sul chakra del cervello e quindi sul controllo mentale.
(¢ una storia dell’accordatura naturale che ¢ stata tracciata dai musicisti dell’antico Egitto, dell’an-
tica Grecia, per arrivare fino a Mozart e Verdi. Fra i “disobbedienti” che oggi si vogliono inserire in
qquesta storia troviamo ad esempio i Pink Floyd, e Mick Jagger!

DAI LAGER NAZISTI ARRIVA AD 0GGI
LA MUSICA DELLA LIBERAZIONE

Ugo Sesini, classe 1899. Inizia lo studio della musica a dieci anni, a Verona. A sedici si diploma in piano-
forte al Liceo musicale Martini di Bologna. Si laurea a Roma in Lettere e Filosofia, conseguendo nel 1922
la Licenza Gregoriana nel Pontificio Istituto di Musica Sacra e poi il Diploma di Licenza e Magistero in
Composizione al Conservatorio di Santa Cecilia. Nel 1927 collabora con Antonio Guarnieri alla prima ese-
cuzione della nona sinfonia in Arena. Nel 1932 consegue a Roma I"abilitazione all'insegnamento in Storia e
Paleografia Musicale. D professore di latino, greco e storia dell’arte al Liceo classico Stimate di Verona e di
canto liturgico alla Scuola Superiore d’Arte Cristiana Beato Angelico di Milano. Introduce in Italia il Corso
di Storia e Filologia Musicale. Nel 1939 inizia l'insegnamento all’Universita di Napoli e ottiene I'incarico di
bibliotecario al Conservatorio di San Pietro a Maiella. Si dedica allo studio della paleografia musicale, con
importanti pubblicazioni sul canto gregoriano e I'arte trovadorica. Dal 1932 fissa la sua residenza a Treven-
zuolo, piccolo paese della bassa veronese, dove la famiglia possedeva un podere. Nel 1943, sfollato da Mila-
no, vi si trasferisce definitivamente. Antifascista convinto, aderisce al Comitato di Liberazione Nazionale
di Isola della Scala. Il 22 novembre del 1944 viene arrestato dai fascisti della Brigata Nera di Verona. Nel
corso di violenti interrogatori gli viene spezzato un braccio, mentre militari nazisti occupano I'abitazione,
bruciando i suoi libri. Viene deportato a Mauthausen, con il numero di matricola 114105. Muore di stenti
a Gusen il 27 febbraio 1945. Filologo, musicista e musicologo avrebbe voluto festeggiare la Liberazione
dal fascismo e la memoria dei deportati uccisi dai nazisti, con un concerto in Piazza del Duomo a Milano.
1129 ottobre 2019 si ¢ tenuta a Milano, presso il Museo del "900, organizzata da ANED Nazionale e NoMus
(associazione culturale per la musica moderna e contemporanea), un concerto in onore di Ugo Sesini, con
Iascolto di alcuni suoi brani significativi eseguiti con liuto e arpa medievale.

Un sogno che si ¢ realizzato 74 anni dopo.
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di Flavio Poltronieri *

La recensione di un ospite soddisfatto recita: Spettacola-
re struttura nel cuore della citta, a breve distanza a piedi
dalle pit interessanti attrazioni, camere spaziose e pulite
e con vista Moschea Blu, bellissimo giardino ben curato,
ottime cena e colazione, servizio sempre al top! Consi-
gliato al 100%! Non so quanti siano gli hotels di lusso
al mondo nati dalla ristrutturazione di un penitenziario
criminale, ma il Four Season a Sultanahmet, nel centro
storico di Istanbul, in origine era proprio quella prigione,
costruita nel 1919, in cui venne detenuto anche Nazim
Hikmet, il grande poeta turco nato a Salonicco nel 1902
e ne conserva ancora l'iscrizione originale in caratteri ara-
bi, sopra la porta: Istanbul Criminal Detention Center. Da
parte nostra, in ltalia, i versi fiammeggianti delle poesie
del “comunista romantico” sono finiti nei ritornelli delle
canzoni di qualche cantautore e, ahimg, anche nelle con-
fezioni dei Baci Perugina; nel 2001 ricordo di averli uditi
nella recitazione di Margherita Buy, durante la proiezione
de Le Fate ignoranti di Ferzan Ozpetek.

Limplacabile censura della repubblica turca, pit anco-
ra di quella ottomana, li ha perd lungamente e vergogno-
samente proibiti. Nessuna tolleranza per chi difendeva
con la sua semplice poesia, il proletariato turco o denun-
ciava il genocidio armeno: Ali vi saluta/ Ali, 14 anni/ con-
duce il gregge in alto sulla montagna./ Ha visto sua ma-
dre colpita dai gendarmi,/ ha visto suo fratello morire di
malaria./ Ali saluta/ Ali, 13 anni/ in alto sulla montagna
conduce il gregge./ Il gregge davanti,/ Ali dietro a piedi
nudi./ Gli occhi di Ali: ambra nera.

Ogni 21 marzo I'UNESCO festeggia la Giornata Mon-
diale della Poesia e nel 2002, quando venne proclama-

* Giornalista, etnomusicologo, autore e traduttore di canzoni.
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Quando la poesia ¢ musica
con parole rivoluzionarie

Nazim Hikmet, romantico poeta d’amore

to I'anno di Nazim, gli venne restituita, trentanove anni
dopo la morte, la cittadinanza cancellata dopo I'esilio in
Unione Sovietica, dove visse tanto tempo, affascinato
dalla conoscenza di Vladimir Majakovskij e dove la sua
tomba & rimasta, nel cimitero moscovita di NovodeviCij
(HoBope'Bube kna'nouie, Novodevic'e kladbisce), pres-
so il convento. Aveva appena 19 anni Nazim quando co-
nobbe Majakovskij e in quel tempo era tutto un fiorire di
associazioni poetiche a Mosca tra cui anche i futuristi co-
munisti. Il critico Yakup Kadri, descrisse le sue parole
come /a prima espressione della rivoluzione nella poesia
turca, persino nella lingua turca. In effetti bisogna dire
che le frasi di Nazim Hikmet sconvolgevano tutte le rego-
le dei versi e i sistemi di metrica fino ad allora utilizzati e
arrivavano addirittura ad oltrepassare i limiti del diziona-
rio turco. Mi piace ricordare quello che disse Ahmet Ha-
sim: prima era come se la poesia fosse una musica Suo-
nata da uno strumento solo, con Hikmet da un‘orchestra
intera. Una recente, piacevole sorpresa & stato scoprire
camminando sotto una leggera pioggerellina, di pomerig-
gio, a Bolzano, che il passaggio con giardinetti tra viale
Europa e via Visitazione in direzione di via Milano porta il
nome di questo poeta dell'esilio, di questo principe delle
strade che si mescolava anonimamente alla folla mentre
la sua poesia oltrepassava tutte le frontiere alla velocita
di un uccello migratore, di questo quasi fantasma che non
ancora adolescente, recitava al nonno derviscio Nazim
Pacha: Mentre la corona del nulla serra la mia fronte, la
gioia e il dolore si sono affacciati alla mia anima. Mi tor-
nano alla mente gli antichi canti patriottici intonati in coro
tra i tavoli di un ristorante di fronte al mare a Bliylikada,
la piti vasta delle isole dei Principi. Ho letto che all'epo-
ca di Nazim le poesie pil che recitate, venivano cantate,
seguendo lo stile del grande poeta Yahya Kemal: un lan-
guido, orientale ritmo di nostalgia. E chi lo ha conosciuto
dice che anche a Hikmet piacesse moltissimo cantare,
cantava anche in carcere, addirittura quando al proces-
so0 a porte chiuse fu chiesta per lui la condanna a morte



per impiccagione. Aveva gia passato rinchiuso quattordici
anni e gliene restavano da scontare ancora ben diciasset-
te. Venne perseguitato, condannato. Condannato per inci-
tamento all'ammutinamento nelle forze armate. Poi,
dopo che scrisse il poema L'epopea di Sherok Bedrettini,
anche per ammutinamento nella marina militare, al soldo
di una potenza straniera. Ma in realta la sua colpa era
quella di essere comunista, con I'aggravante che perfino i
giovani ufficiali leggevano le sue poesie. Venne rinchiuso,
come scrisse Pablo Neruda, in condizioni indecenti su di
una nave trasformata in prigione. Erano gli anni 30 e un
capo di stato maggiore spingeva perché la Turchia entras-
se in guerra a fianco dei nazisti, cosi per buon esempio
aveva pensato ad una punizione esemplare per il poeta.
Spellarono a bastonate le piante dei piedi di quelli che
considerarono i suoi complici. Quel generale alla fine fu
cacciato e addirittura la Turchia dichiard guerra a meta
del 1945 proprio alla Germania. Anche la ci sono cose che
non cambiano mai anche quando cambia tutto e Nazim
continuarono a liberarlo prima e a incarcerarlo dopo. Nel
1950, appena dopo la riduzione della pena seguita a un
lungo sciopero della fame e aver vinto il premio World
peace Council, pensarono bene di richiamarlo alle armi a
50 anni compiuti e con un infarto alle spalle e di mandarlo
a combattere contro i comunisti in Corea:

...ad Ankara ho mangiato frutta fresca e bruciato la mia
identita, ho lasciato Ankara col cuore leggero, ho preso il
treno, il treno se n'é andato, lo spazio che separa Ankara
e la Corea e uno spazio di fumo color grigio cenere, &
un male che uccide, che uccide senza pieta, in Corea ci
sono querce dappertutto, le nostre carogne hanno nutrito
l'uccello e il lupo...

A quel punto non gli rimaneva che eludere la liberta vi-
gilata e fuggire. E fuggi, avventurosamente, in barca. Fu
raccolto stremato nelle acque del Mar Nero da un mer-
cantile battente bandiera rumena e accolto a Mosca con
tutti gli onori. Ma poi Stalin decise quello che neanche i
turchi avevano osato: una sera |'autista che gli era stato
assegnato entrd mezzo ubriaco nella Dacia a Predelkino
e gli confesso piangendo che I'ordine di fingere un inci-
dente stradale per ammazzarlo gli era stato dato diret-
tamente da Lavrentij PavloviC Berija, il capo della polizia
segreta sotto Stalin e Primo Vicepresidente del Consiglio
dei ministri di quella Unione Sovietica.

Un giovane Nazim Hikmet

Innumerevoli sono i poeti le cui poesie sono diventate an-
che canzoni. E anche se questa trasformazione ¢ arte rara
perché la poesia vive solo di parole e non ha bisogno della
musica, talvolta e accaduto che la melodia degli strumen-
ti, delle voci, delle tonalita abbia creato canzoni sublimi
anche da testi di pit umile fattura. Certo non & il caso di
Nazim Hikmet le cui liriche sono state comunque messe
in musica nel corso degli anni in molti paesi europei e
non; nel lungo elenco degli interpreti mi & particolarmen-
te caro Ziilfii Livaneli che gli ha consacrato un intero LP
nel 1978 Nazim Tiirkiisii. E proprio da questo disco vorrei
segnalare in particolare la straziante lirica del 1955 dal ti-
tolo Kiz Cocudu (La Bambina di Hiroshima) cantata un po’
ovunque e tradotta in ogni lingua, giapponese compreso.
Sette anni dopo la sua composizione originale, venne pro-
posta negli Stati Uniti da Pete Seeger col titolo / Come
and Stand at Every Door nella traduzione in inglese di Je-
annette Turner su una musica di James Waters (che & un
adattamento della ballata tradizionale delle Isole Orcadi
The Great Silkie of Sule Skerrie - Child #113), anche se
la versione maggiormente conosciuta & senz'altro quella
del 1966 che i Byrds di Roger McGuinn e David Crosby,
incisero nel loro terzo disco 5th Dimension. Nel corso del
tempo, degne di nota sono state anche le interpretazioni
di Maria Farantouri e di Elizabeth Fraser nel disco Blood
dei This Mortal Coil (1999). Negli ultimi anni & stata pil
volte ripresa dal vivo, in lingua turca, da Joan Baez.
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di Enrico Pompeo *

Lo spettacolo La Cattiva Strada debutta il 7 ottobre 2017
presso il Nuovo Teatro delle Commedie di Livorno. Nel-
le due serate di rappresentazione i posti sono esauriti.
Questo dato conferma |'idea che sta dietro al progetto: la
mancanza di Faber & ancora sentita e sono in tanti a vo-
ler partecipare e condividere momenti e occasioni legati
al suo percorso artistico e culturale.

Questo progetto nasce nel 2016 quando due musicisti
iniziano a proporre una rilettura dei brani del cantauto-
re genovese. Essendo appassionato di lungo corso, vado
ad ascoltare il concerto. A fine esibizione mi presento al
cantante e iniziamo a scoprire affinita profonde sulla vi-
sione che abbiamo di questo immenso artista. Nei mesi
successivi ci sentiamo e io gli regalo il mio romanzo che
contiene citazioni e riferimenti precisi all'opera di De An-
dré. Afine lettura, lui mi propone di immaginare uno spet-
tacolo che non sia una riproposizione in chiave musicale,
ma un vero e proprio lavoro teatrale. Sono nello stesso
tempo lusingato e atterrito: confrontarmi con il mio punto
di riferimento principale in ambito non solo musicale, ma
anche prettamente esistenziale, mi spaventa. Non a caso
il mio debito di riconoscenza nei suoi confronti ¢ tale
che mio figlio si chiama André e a Livorno I'intercalare pit
diffuso & de, cosi quando lo chiamano, spesso si sente
“De, Andre” e io sono contento.

Decido di provarci. Fin dall'inizio & chiaro I'intento: quello
di dimostrare I'attualita del messaggio e dell'opera di Fa-
ber che, come tutti i classici, riesce a superare le barriere
del tempo. Scegliamo quindi di lavorare su un progetto
che unisca musica, citazioni delle riflessioni del Poeta Ii-

* Insegnante, scrittore, regista, del Movimento Nonviolento
di Livorno.
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Sulla cattiva strada
di Fabrizio De André

Una proposta teatrale

gure e alcuni monologhi originali che trasportino quelle
atmosfere ai giorni nostri. L'obiettivo & di annodare il filo
con coloro che gia conoscono De André e di avvicinare
i giovani, gli adolescenti. Per questo contattiamo subito
le scuole e cerchiamo di strutturare con loro un cammino
condiviso.

Inizio a cercare i testi, rileggendo biografie e interventi;
delineo i temi sui quali penso debba sviluppare lo spetta-
colo e scrivo i testi teatrali.

Intanto il gruppo si forma: alla voce Marco Pellizon, il
cantante dell’inizio con il suo chitarrista Davide Loi. Attri-
ce: Elena de Carolis. Alla chitarra di accompagnamento si
alternano Gabriele Lessi, Matteo Banini, fino ad arrivare
alla formazione definitiva, con Valentina Fortunati, che
suona mandolino, fisarmonica e chitarra classica.

In questi due anni abbiamo fatto piu di quindici spettacoli
serali, con quasi tutti sold out, tra Toscana, Emilia e Lazio.
In piu il lavoro & stato visto da piu di 900 studenti delle
scuole medie o superiori. | commenti sono stati positivi e
questo possiamo dirlo grazie alle schede di valutazione
compilate dalle classi partecipanti e dai commenti scritti
lasciati da molti spettatori tramite e-mail 0 messaggi via
social.

Inoltre, la Fondazione De André, informata del nostro
progetto, ha inserito o spettacolo nell’elenco delle opere
meritevoli di attenzione per la capacita di trasmettere il
significato piu autentico del pensiero di Faber, in parti-
colare ai pil giovani. La presidentessa, Dori Ghezzi, ci
ha onorato con la sua presenza, insieme a Francesca Se-
rafini, sceneggiatrice dello sceneggiato // principe libero
e coautrice, con Gordiano Meacci e la stessa Ghezzi del
libro Lui, jo, Noi, ad un incontro organizzato nella scuo-
la che piu di ogni altra ha accolto e supportato questo
progetto. Nell’Auditorium dell’Istituto comprensivo Mica-
li di Livorno, infatti, a maggio 2019, si & svolto questo
momento di scambio, comunicazione tra gli studenti e le
due ospiti, Serafini e Ghezzi, che, dopo aver ricevuto il sa-
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PRESENTAZIONE ALLA SCUOLA

All’attenzione del/della Dirigente

Buongiorno.

Sono il prof. Enrico Pompeo, insegnante di Italiano, Storia e Geografia presso le Scuole Se-
condarie di primo grado Micali di Livorno. Mi permetto di sottoporre alla sua attenzione un
progetto rivolto alle classi del vostro istituto.

Quotidianamente, nel nostro lavoro, verifichiamo quanto sia complesso il rapporto degli
alunni/e con la memoria: i bambini e gli adolescenti sono proiettati sempre di piu in un
eterno presente, ricco di stimoli, ma caotico, contradditorio, complesso, dove non ¢ facile, in
particolare per loro, districarsi. Per questo ¢ importante comunicare loro le nostre passioni,
far conoscere i nostri punti di riferimento, per creare una linea di relazione, di scambio, di
condivisione. Per questo motivo ho curato la regia e la drammaturgia di uno spettacolo dal
titolo ‘La Cattiva Strada’, sull’opera di Fabrizio De André. E un lavoro adatto a tutti, ma
rivolto in specifico ad alunni/e dai dieci ai diciotto anni. A Livorno e stato mostrato a piu di
900 ragazzi/e con notevole successo e apprezzamento.

Perché ritengo sia cosi importante tramandare, incuriosire i giovani all’opera di questo
maestro?

De André insegna a non accontentarsi della prima occhiata, ma di provare a guardare la
realta da tutte le angolazioni possibili: una sorta di sguardo diagonale, profondo, da una
distanza che permetta di non essere inquinati dalle interpretazioni univoche, monolitiche,
granitiche che, quasi sempre, contraddistinguono le valutazioni del pensiero che si crede
Verita.

La morale, il giudizio, la norma di condotta ci vengono presentate come cartine di tornasole
per muoversi dentro il mondo, bussole infallibili; ma basta spostarsi nello spazio e nel tempo
per scoprire che, invece, sono transitorie, mutevoli, aleatorie e spesso trappole per ingab-
biare la liberta e preservare 'assetto sociale esistente: le regole sono stabilite dai potenti; le
moltitudini non hanno voce in capitolo.

Ma nelle canzoni di De André sono gli ultimi a parlare, a raccontare quanto sia duro cercare
autonomia dentro un contesto che ti spinge ai margini con I'impressione indotta che non vi
sia altro orizzonte che quello di uniformarsi alla legge del dominio, allo scontro, al conflitto.

Se ti inoltrerai lungo le calate dei vecchi moli

In quell’aria spessa carica di sale, gonfia di odort

Li ci troverai i ladri gli assassini e il tipo strano

Quello che ha venduto per tremila lire sua madre a un nano
Se tu penserai, se giudicherai

Da buon borghese

Li condannerai a cinquemila anni piu le spese

Ma se capirai, se li cercherai fino in fondo

Se non sono gigli son pur sempre figli

Vittime di questo mondo.

Fabrizio De André, La Citta Vecchia dall’album Canzoni

Questa apertura, questa attenzione sono importanti da offrire ai giovani, per proporre loro
un modo piu autentico, piu pulito, piu solidale per relazionarsi con sé stessi e gli altri. Per
questo vorremmo portare il nostro lavoro a conoscenza degli alunni/e del suo istituto.

novembre-dicembre  6-2019



luto della dirigente Dott.ssa Teresa Cini, hanno ascoltato
I'orchestra della scuola eseguire dei brani di De André;
hanno dialogato con gli studenti; hanno risposto alle do-
mande sul libro e visto alcune parti dello spettacolo da
noi preparato in forma ridotta per I'occasione. Un'emozio-
ne indescrivibile.

Altrettanto significativa & stata la rappresentazione
avvenuta presso il carcere dell'lsola di Gorgona,
grazie all'interessamento del direttore Carlo Mazzerbo.
Si tratta di un luogo che ¢ stato ed & tuttora un model-
lo di detenzione che punta alla rieducazione e non alla
punizione. Le guardie e i carcerati vivono in un clima di
collaborazione, nel rispetto reciproco dei ruoli. Sull’isola
si coltiva la vite, ci sono allevamenti ovini e attivita agri-
cole e artigianali. In questo contesto abbiamo portato
il nostro spettacolo, alla presenza del personale e dei
detenuti e di abitanti e turisti, in una serata di apertura
e accoglienza. Abbiamo poi avuto modo di incontrare i
reclusi e di scambiare con loro impressioni, riflessioni e
idee sullo spettacolo e non solo. Questo scambio prose-
guira anche nel prossimo anno.
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Infine, mi piace ricordare lo spettacolo presentato alla
prima edizione di FLUMEN, Festival dell’'ecologia della
nonviolenza e delle migrazioni, organizzato a Fiumicino
dal gruppo giovani del Movimento Nonviolento — Roma
in collaborazione con le associazioni locali fo,Noi e Bi-
blioteca per la Nonviolenza: durante quella serata abbia-
mo sentito un‘affinita di vedute e di percorso molto forte
ed evidente.

Personalmente, sono onorato di essere il regista e il
drammaturgo di questo spettacolo. Abbiamo in cantiere
altre date il prossimo anno e speriamo di poter portare il
nostro lavore nelle scuole, nelle piazze, nei teatri d'l-
talia per diffondere sempre di pit il pensiero e I'opera del
nostro Faber. Che ci manca e tanto, ma cosi & come se
fosse sempre con noi.

Per informazioni:

Enrico Pompeo enricopompeo@hotmail.com

La Cattiva Strada Spettacolo e anche su Facebook e su
Instagram. Alcuni spezzoni sono presenti su Youtube.
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LINTERVENTO IN CLASSE

1. Cenni biografici su Fabrizio De André (nato a Genova il 18 ffebbraio del 1940;
morto a Milano 1’11 gennaio del 1999), evidenziando la difficolta profonda nel
rapporto con il mondo degli adulti, compresa la famiglia, soprattutto nel periodo
dell’adolescenza.

Lo scontro tra le proprie passioni personali, le inclinazioni e il percorso di studi,
di carriera, di vita stabilito dal padre, in particolare, e dall’appartenenza alla
classe sociale agiata della citta.

2. Questo elemento di contrapposizione, che pervade le sue opere, come tensione tra
autonomia, indipendenza individuale e costrizione, forza di imposizione prodotta
dalla societa, costituisce il segno dell’attualita del pensiero di Faber e un imme-
diato riconoscersi nelle dinamiche tipiche dell’infanzia e dell’adolescenza.

3. Partendo da questo elemento, vengono presentati i nuclei tematici dello spettaco-
lo, come se quest’ultimo fosse un viaggio, un cammino, lungo una ‘Cattiva Stra-
da’ attraverso quattro tappe: la riflessione sul potere, che deve tendere ad essere
autorevole e mai autoritario. Quella sull’autenticita contrapposta alle maschere
imposte dalla morale comune. Terzo elemento ¢ I’amore, intesa come forza di
liberta, mai di possesso, gelosia, invidia. Quarto tema: i dialetti, come forma
istintiva e autentica di espressione. Quinto tema: la guerra, con la convinzione
che i conflitti li decidono i potenti per preservare i propri privilegi, anche se poi
sono gli ultimi a combatterla.

4. Ogni stazione, ogni blocco ¢ composto da due canzoni, introdotte da frasi di De
André, che le spiegano e le rendono piu complete. Inoltre, nello spettacolo, sono
presenti tre monologhi, scritti originali, che vogliono dimostrare quanto le storie,
i personaggi delle canzoni di De André siano presenti nella contemporaneita. Ma-
rinella diventa una ragazza arrivata in Italia da un paese straniero; gli sguardi di
condanna nei confronti dei piu deboli finiscono per somigliare a deliri paranoici;
un operaio licenziato diventa il portavoce degli ultimi, perché dai diamanti non
nasce niente, dal letame nascono i fior.

5. Viene presentata la scheda di valutazione sullo spettacolo e fatte ascoltare alcune
canzoni, per rendere piu completo il discorso:

a) Il pescatore. Sulla necessita di essere aperti e accoglienti nei confronti di chi e
indietro.

b) La canzone di Marinella. Primo successo di De André cantato da Mina ed esem-
pio della capacita di Faber di trasformare una realta di prostituzione e di degra-
do in un racconto di dolcezza e poesia.

¢) La guerra di Piero. Manifesto di antimilitarismo e racconto adatto all’ascolto e
alla conoscenza della rima e della poesia.

6. Commenti e discussioni con la classe sulle tematiche affrontate nelle varie canzoni.

Tempo stimato: 1-2 ore.
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di Christoph Baker *

La Francia conosce bene la guerra. Il Novecento & stato
forse il secolo pitl bellico della recente storia francese.
Con la prima guerra mondiale il massacro dei soldati
francesi ha raggiunto un orrore mai visto prima. Milioni
di giovani ragazzi furono mandati al macello contro i ne-
mici “storici”, i tedeschi. Presto nelle campagne e nelle
citta, nelle case operaie e nelle fattorie, cresce il rigetto
di questa assurda guerra, mentre si contano 1,4 milioni di
vittime francesi che non faranno mai pit ritorno a casa.
Fu nel periodo precedente a questa guerra che nacque un
movimento pacifista, capeggiato da Jean Jaurés, storico
politico e primo presidente del partito socialista francese.
Ardente promotore della fratellanza fra i popoli e avversa-
rio di ogni discorso revanchard (di rivincita) contro i tede-
schi, fu assassinato alla vigila dello scoppio del conflitto,
proprio per le sue idee pacifiste. Jacques Brel, uno dei
massimi interpreti della chanson frangaise, scrisse nel
1977 la struggente ballata Jaures.

L'inizio del Novecento fu in Francia anche teatro di repres-
sioni contro i lavoratori delle campagne e delle fabbriche,
durante scioperi finiti spesso in bagni di sangue. Famosa
fu la rivolta dei vignaioli del sud della Francia nel 1907. A
Narbonne fu dato ordine all’esercito di sparare sui mani-
festanti. Ma i soldati erano parenti e conoscenti di questi
vignaioli. Ne segui I'ammutinamento di un intero reggi-
mento, che si rifiutd di obbedire agli ordini. Questa notizia
fece scalpore e ispird un giovane cantautore, Montéhus,
a scrivere la canzone Gloire au 17éme, una delle prime a
salutare un atto di ribellione nonviolento.

In un'epoca dove era ancora diffuso I'analfabetismo, la
canzone popolare era un mezzo potente per fare circolare

* Serittore, pizzicagnolo, musicista di thythm & blues.
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Canzoni pacifiste e antimilitariste
nella tradizione francese

Per contrastare potere, patriottismo e grandeur

le notizie e i grandi temi dell’attualita. Cosi con lo scoppio
della “grande guerra”, la canzone di protesta antimilitari-
sta conobbe notevole eco. Ce ne sono molte nel repertorio,
che si possono scoprire sui siti dedicati. La pil conosciuta
e La chanson de Craonne del 1917, il canto dei soldati che
partono in battaglia e sanno che non ritorneranno.

Ancora molti anni dopo verranno eseguite canzoni pacifi-
ste e antimilitariste legate al ricordo vivo dell’orrore della
prima guerra mondiale. Per esempio, Ne jouez pas au sol-
dat (non giocare al soldato) del 1925, rilanciata nel 1968
del gruppo Les Sunlights.

Essendo nato nel 1955, la mia esperienza personale &
legata alla canzone di protesta del dopo seconda guerra
mondiale. La Francia si distingue, infatti, per una politica
guerrafondaia continua: dopo la seconda guerra mondia-
le, ecco la guerra d'Indocina (fino al 1954) e poi la trauma-
tica guerra d'Algeria (dal 1954 al 1962). L'esercito france-
se era un esercito di leva, obbligatorio per i maschi mag-
giorenni. Erano guerre coloniali, compiute per difendere
privilegi, interessi, affari, poteri. Per molti soldati, erano
guerre vergognose. Non tutti si bevevano il patriottismo
colonialista.

Gli anni Cinquanta erano anche gli anni dell’inizio del ri-
fiuto da parte dei giovani delle regole morali borghesi e
retrogradi delle generazioni al potere. Una volta ancora,
la canzone fu un mezzo privilegiato per fare sentire il dis-
senso e la protesta. Sharca sulla scena un certo Geor-
ges Brassens (foto a lato). E |a canzone francese non
sara mai pil la stessa. Anarchico dolce, come gli piaceva
auto-definirsi, non scrisse mai canzoni di protesta specifi-
camente antimilitariste. Ma nel 1952, nella sua Mauvaise
Réputation (cattiva fama), canta: le matin du 14 juillet / je
reste dans mon it douillet / la musique qui marche au pas
/ cela ne me regarde pas: quando tocchi il 14 luglio, festa
nazionale francese, con tanto di mega-corteo e parata mi-
litare sui Champs-Elysées, sei antimilitarista.



Poi seguirono nuove canzoni contro la guerra, per la
pace, per la riconciliazione. Alcuni brani che mi sembra-
no indicativi di quel periodo: Quand un soldat di Francis
Lemarque (1952); Quand les hommes vivront d’amour
di Raymond Levesque (1956); La colombe di Jacques
Brel (1959); o Giroflé Girofla, cantata da Yves Montand
(1961). Sono canzoni melodiche, ancora legate alla tra-
dizione dei canti popolari, facili da ricordare, da cantic-
chiare per strada.

Nel 1954 Boris Vian scrive e canta quella che forse e
diventata la canzone antimilitarista e nonviolenta piu co-
nosciuta al mondo: Le Déserteur. Quando questa canzone
usci, fu immediatamente censurata dal governo francese,
che gli diede ancora piu fama. Verra tradotta in pit di 20
lingue. Solo in Italia, // Disertore verra interpretato da pit
di 25 artisti e gruppi!

All'inizio degli anni Sessanta, il mondo cambia! Gli USA
si lanciano nella guerra in Vietnam (non fu mai ufficial-
mente dichiarata!). La protesta pacifista e antimilitarista
diventa globale. Le radio del mondo trasmettono Blowing
in the wind di Bob Dylan. Pete Seeger, Joan Baez, Phil
Ochs, Tom Paxton e tanti altri esportano le canzoni contro
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la guerra, e anche in Francia I'effetto si sente.

Una nuova generazione di cantautori sale sul palco-
scenico: Barbara, Georges Moustaki, Maxime Le Fore-
stier, Jean Ferrat, e altri. | testi diventano piu universa-
li, la musica pil internazionale (effetto rock & roll, pop,
R&B). Ecco qualche titolo che ha fatto parte della mia vita
all'epoca: Parachutiste di Maxime Le Forestier (1972), La
paix sur terre di Jean Ferrat (1991), Hiroshima di Georges
Moustaki (1969), Perlinpinpin di Barbara (1973).

La mia canzone favorita di Barbara che parla di riconci-
liazione dopo la guerra & Gdttingen (1964). Nel 1978 ho
lasciato la Francia per molti anni. Sono solo sei anni che
ci sono tornato. Non ho quindi molta conoscenza su quel-
lo che oggi potrebbe essere chiamata la canzone pacifista
e nonviolenta del XXI secolo. Ma scopro qua e la brani
che affrontano I'attualita di questo mondo perennemente
in guerra, sempre attraversato da odio e violenza, e che
mi confortano nel mio credo che oggigiorno, I'arte in tut-
te le sue forme, rimane uno degli strumenti piu potenti
per costruire la pace fra gli umani. Una delle canzoni
scoperte: Manhattan-Kaboul di R. Sechan/J.P. Buccolo
(2001) interpretata da Renaud et Axelle Red.
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di Flavio Poltronieri *

Non e cambiato granché da inizio secolo a inizio secolo
dopo. Dagli strali poetici di Gaston Couté contro |'ipo-
crisia e la stupidita del suo tempo, ad oggi. Dalla sua
testimonianza di una realta sociale travolgente, che fran-
tuma, macina, polverizza, stritola le persone pit deboli e
che lui cantava senza concessione alcuna. Gaston Couté
(Beaugency, 23 settembre 1880 — Parigi, 28 giugno 1911),
sfortunato e straordinario precursore del “cantautore im-
pegnato” moderno. Siamo agli inizi dell’'era industriale,
con quel che ne conseguira. Quanta umanita impasta le
righe dei suoi versi mentre ci parla di trafficanti d'armi,
lavoratori delle ferrovie, senzatetto vari con un verbo che
viene direttamente dalla terra, dalla pressatura del fieno,
dai mulini morti, dai Cristo di legno della sua infanzia ru-
rale a Meung-sur-Loire.

Contadini, la cui semplice storia canta nei nostri cuori
e nei nostri cervelli... avanti, schiavi placidi, in un solco
dove il sangue brilla, volete restare a battere i piedi al
rumore di Marsigliesi fratricide?... In marcia, gettiamo i
vecchi zoccoli, guardiamo in faccia i cieli, cimiteri fioriti di
stelle dove sotterreremo gli dei, perché bisognera sotter-
rarli questi dei feroci e maledetti che sotto la speranza di
un paradiso hanno fatto I'inferno sulla terra... noi disprez-
ziamo la gloria immonda degli eroi coperti di allori, questi
assassini, questi filibustieri che terrorizzano il mondo, ba-
sta morali ipocrite le cui barriere ogni giorno, sui sentieri
di margherite, fermano i passi dell'amore... la sola guerra
necessaria e quella da fare al Capitale perché il suo oro,
sole del male, non fa nascere che miseria (Versi tratti da
La paysanne).

La societa e fatta troppo male, ¢’ poco da girarci intorno,
troppi ne fanno le spese. A leggere la sua poesia cosi

* Giornalista, etnomusicologo, autore e traduttore di canzoni.
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La canzone pacifista di uno
a cui ¢ andato tutto storto

Gaston Couté, chansonnier dimenticato

spoglia di inutili estetismi, mi sembra di leggere il gior-
nale di oggi, di ieri, qui, la, pit 0 meno ovunque; e forse &
proprio per questo che il muro terrificante del silenzio ha
circondato e rinchiuso la sua opera. Max Jacob ama-
va molto il suo crudo linguaggio poetico contadino, che
Gaston riconduceva direttamente alle semplici e antiche
ninnenanne che la madre gli sussurrava a voce bassa e
che lui nell'innocenza infantile era convinto venissero
direttamente dal paradiso. E Pierre Mac'Orlan si diceva
certo che, improvvisamente, un giorno qualsiasi nell’av-
venire, la rinomanza di Gaston Couté sarebbe esplosa.
Povero illuso, come si poteva rendere pubblici onori a uno
che, vedendo sfilare per strada le giovani reclute, scriveva
versi cosi: “...sbraitano porcherie, pili ridono e piu sono
ubriachi fradici... perché sono soldati? Non lo sanno! Sa-
ranno soldati per la difesa della Patria. Che cos'e? E la
Francia! La Patria & uccidere i Prussiani! La Patria che
cos'e? E la Patria! Ed & una cosa che non si discute. C'&
bisogno di soldati...” (da Les conscrits). A sentirli cantare
si capisce bene che i suoi testi non |i ha scritti perché re-
stino chiusi nei libri, sono piuttosto destinati ad una voce
alta, ad un grido e qualche volta ad un sussurro. Dopo
essere incappato in una parola sgrammaticata, vecchia,
regionale, mezza incomprensibile, difficilmente traducibi-
le, mi par di intravedere accovacciata, in agguato la sua
musica pronta a balzar fuori e mi par anche di vedere lui
perennemente in mezzo alla sfortuna, con in tasca niente
e il doppiopetto pieno di buchi. Anche il patois, cosi so-
vente utilizzato aggiunge alla poesia un immaginario ric-
co e melodico. Da qualche parte conservo ancora un pic-
colo glossario delle parole in patois che ha utilizzate nella
sua poesia, un libricino trovato usato negli anni ‘80 a un
franco (all’epoca poco pili di duecento lire italiane, prati-
camente dieci centesimi di euro attuali) da un bouquiniste
(o forse era al Mercato delle Pulci di Saint-Ouen...).

Povero Gaston Couté, che i rapporti della polizia dell'e-
poca definivano “pitoyable (pietoso) chansonnier”. Viva
Gaston Couté, alla faccia dei difensori dell’ordine borghe-
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se e arrogante della Terza Repubblica Francese, dei suoi
notabili e dei suoi militari, verso i quali, intorno al 1905,
cantava a proposito della leva obbligatoria:

Miserabili, che abbiamo avuto fino ad oggi? Oro, nemme-
no un soldo! Terra, neanche un pollice! La nostra eta ci
dona I'amore: tesoro biondo e vigna dalla vendemmia dol-
ce! Ma ecco che ci vogliono rubare tre anni di una felicita
schiusa appena ieri. ecco che vogliono vestire di ridicolo
i nostri vent'anni con orpelli d'odio! [...] i galloni e gli ala-
mari stanno meglio intorno alla sottoveste delle ragazze!
Il nostro cuore in un cuore amato riposera meglio che in
seno alla storia poiché noi siamo fieri di apprezzare piu
una notte d‘amore che un giorno di gloria... la menzogna,
nell'amore prende corpo e presta I'anima a bandiere al
vento ma preferiamo sempre le bugie d'amore a quelle
insanguinate e percio, borghesi impotenti che avete cam-
pi fioriti e casseforti piene, non domandateci piti i nostri
vent'anni, sono gia promessi alla prossima quadriglia (da
Nos vingt ans).

Fu a Parigi dal 1898, al Tartaine, presso |'Hotel Bouscarat,
sulla collina di Montmartre, che shoccio la sua canzone
nemica di tutto cio che ostacolava e opprimeva il fiorire

dell'individuo, un canto talmente intriso di un vento di ri-
volta che dopo cento anni e pit & ancora di una risonanza
sorprendente. Nonostante cio, non andate a cercare il suo
nome nelle antologie poetiche francesi o nei libri scolasti-
ci: I'ingiustizia, l'ipocrisia, il nazionalismo, la codardia, la
stupidita hanno ben congiurato contro la parola libertaria,
pacifista e umanista di questo precursore degli indignati,
che, a mio parere, da qualche parte sta protestando anco-
ra. Lo sguardo di questo poeta rustico, che urla di rimet-
tersi in piedi e che denuncia I'umanita calpestata, € al di
la del tempo, i suoi testi ecologici e fraterni si scagliano
contro le guerre divoratrici e inique di ogni epoca: “...Ehi,
militari che vi trascinate dietro una spada spezzatela e
gettatela nell'acqua o meglio datela piuttosto a me, per
fare il vomero per un aratro. Si muore lo stesso anche
se nessuno ci uccide...” (da Le gds qu‘a perdu I'esprit).
E, dal 1906, dopo aver preso le distanze dalle scene nei
localini di Montmartre, le sue ardenti, ironiche poesie le-
gate strette all'attualita, vennero pubblicate dal neonato
giornale antimilitarista anarchico La Guerre Sociale. Ma
il potere politico lo sorvegliava, in quella ennesima sta-
gione di feroci repressioni contro ferrovieri, produttori di
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vino, sindacalisti e giornalisti, in quel periodo di persecu-
zioni dove Aristide Briand da vecchio partigiano era dive-
nuto Presidente del Consiglio e Ministro dell’Interno, cosi

"

mentre Gaston Couté urlava la sua poesia: “...¢ al pane
che si fa dal grano che si crede quando si ha fame..." I'au-
torita sentenziava che lo sciopero dei lavoratori ferroviari
era in realta una rivolta, giustificando cosi la pit brutale
delle reazioni. Anche Couté, se non fosse morto appena
prima, avrebbe dovuto comparire davanti a un tribunale
per “apologia di fatti dichiarati crimini”. Che rima brutta
e falsa: “Gaston Couté, pietoso chansonnier”. Invece no:
Leo Ferré lo rispettava, alcuni temi cantati da Jacques
Brel sono prossimi a dei suoi testi e Georges Brassens
non nascondeva la sua ammirazione e forse proprio da
lui prese l'idea del suo Testamento, dalle parole di una
sua poesia:

...al posto di ricordarmi nelle vostre preghiere, intonate
un‘ultima canzone cosi che io provero a riprendere il ri-
tornello, danzate una giga con le vostre belle, andate a
bere alla mia salute e tu, cara, conserva quei due soldi,
ti amo e mi ami, e sicuro, ma io dei simboli me ne fotto,

conserva quei due soldi, non spenderli in crisantemi, hai

due belle tette e dei bei occhi, d'amore non sei stanca,

vai, scegli, per rimpiazzarmi, quello fra i miei amici che ti

piace di pi...il tuo amante e morto, viva 'amore!” (da Le
testament d‘un sale pierrot).

Se poi qualcuno ci avesse spacciato La casseuse de sa-
bots per una canzone di Brassens, ditemi, chi di voi non
ci sarebbe cascato? E ancora: quella di Le fondeur de ca-
nonsnon ¢ forse la stessa morale di Padroni della guerra?
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Delle parole che Dylan mise sulla melodia tradizionale
inglese di Nottamun Town?:

Sono un povero lavoratore, non pid cattivo di altri e sono
probabilmente migliore, padroni, di molti di voi. E il mio
lavoro che lo vuole, non é colpa mia, insomma, se ogni
giorno uso le braccia per preparare la morte degli uomini.
Per guadagnarmi il pane costruisco cannoni che uccide-
ranno domani se la guerra arriva, cosa volete? Bisogna
pur campare! ...E poi, io sono di quelli che partiranno per
le frontiere quando arrossira nei cieli I'alba delle pros-
sime guerre... laggiu, ai cannoni nemici, che saranno i
vostri, fratelli miei, dovro offrire il mio petto di uomo e di
padre... non maledirmi, tu, che dormirai forse un giorno il
tuo ultimo sonno vicino a me, nella pianura dove pascole-
ranno i buoi. E voi, madri di piccoli che cresceranno, non
maleditemi, costruisco cannoni ma non sono io ordino di
farlil... (Gaston Coute, Le fondeur de canons, 1904)
“...padroni della guerra, voi che costruite grossi cannoni...
voi che non avete mai fatto altro che costruire per distrug-
gere...voi mi mettete un fucile in mano e vi nascondete ai
miei occhi, vi voltate e correte via quando volano veloci i
proiettili...voi caricate le armi perché altri sparino... (Bob
Dylan, Masters of war, 1963)

Stessa morale: quelli che decidono le sorti, non sporcano
mai le loro mani e se ne restano ben nascosti dietro le
quinte! Povera la poesia sociale di Gaston Couté capita-
ta in un'epoca cosi avara, senza radio né dischi. E povera
la sua poesia della miseria portata dal grano maturo alle
macine, le sue rime profumate di mattini pallidi e vendem-
mie, cosi ubriache di versi sconvolti. Ma anche se intorno



non avevi che visi infarinati in un regno di ombre, il tuo
fantasma & riuscito ad arrivare fin qui. Anche se hai cam-
minato senza lasciare tracce, senza seguire nessuno € la
sorte ¢ stata contro di te, anche se il tempo ti ha contato
i minuti ma non gli anni, anche se nei fogli che tenevi in
mano ¢'erano impiccati ad ogni albero e tutti i tuoi desideri
si sono frantumati, ancora le pietre sensibili richiamano
la tua presenza, il tuo nome qualunque. La tua opera ha
saputo fermare il tempo. Grazie, ora, ancora e per sempre:
Viva Gaston Couté! Siamo tutti Gaston Couté!

Un pezzente aveva preso una volta lo stesso treno del suo
vicino: un borghese. Il treno Ii faceva rotolare dolcemen-
te ciascuno nel proprio compartimento: in terza classe il
povero pezzente tremava di freddo su una panca schifosa,
in prima il borghese si accarezzava il culo nei velluti. Ma
tutto ad un tratto prima di arrivare ecco che il treno de-
raglia e quando poco dopo Ii hanno seppelliti, due morti
senza testa e braccia, nessuno poteva dire quale dei due
era il borghese o quale il pezzente (da Le déraillement).

Tanti anni fa mi trovavo a Ouessant, un‘isola in cui tutti gli
uomini sono dei marinai e dove il mare molti di loro non
li restituisce piu. Per costoro ¢'@ un'antichissima usanza
da quelle parti: quella di mettere in atto un finto funerale
al quale la gente arriva sempre numerosa da ogni angolo
dell'isola per partecipare alla funzione. |l rito si chiama
“proella” in bretone, che probabilmente deriva dal latino
pro illa anima. Ebbene, fu proprio su una spiaggia bre-
tone dopo uno di questi riti che mi capito di ascoltare,
tra le altre, per la prima volta una meravigliosa canzo-
ne marinara che non conoscevo, era la Complainte des
Terre-Neuvas. Mi colpi soprattutto il fatto che al posto
del consueto fatalismo per la sorte avversa, contenuto in
questo genere di canzoni, stavolta si terminava con un
tono contestatario decisamente insolito. Altra cosa ancor
0ggi assolutamente straordinaria & che questo testo fa or-
mai parte dei classici del repertorio dei chants de marins
e, in tutta la Bretagna, fino a Sant-Pér-har-Mikelon, sono
in molti a crederlo un brano tradizionale. Invece no, lo si
deve alla penna e alla fantasia proprio di Gaston Couté,
che nessuna istituzione ufficiale francese se lo fila, come
se non fosse mai esistito, non figura nelle antologie, a lui
viene riservata solo indifferenza. | suoi amici si trovano
solo nei salotti letterari o nei circoli libertari.

Noi siamo i morti di fame, quelli che camminano a piedi
nudi sulla strada principale, quelli che voi chiamate i sen-
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za patria... siamo nati non i sa dove, in un fosso, un po’
dappertutto, non abbiamo né padre né madre, il nostro
unico fratello é il dispiacere, la nostra amante e la mise-
ria, che ci seque gelosa fino alla fine... non conosciamo
i pianti, le nostre anime sono vuote, I nostri cuori sono
secchi come foglie morte, andiamo a mendicare il pane,
e dura andare alle porte, ma ahime quando si ha fame bi-
sogna mangiare, costi quel che costi... in inverno alcuni di
noi andranno a dormire nel fossato profondo, sotto il ne-
vischio che scende, questo fosso gli servira da albergo, da
letto e da tomba perché fatto giorno Ii si trovera tutti blu
di freddo e senza dubbio morti... (da Sur la grand‘route).

| versi di questo figlio di un mugnaio sono evidentemente
troppo ruvidi e “politicamente scorretti”, sono le parole del
popolo e le sue rime non si sono accordate con quelle degli
altri universalmente celebrati “poeti maledetti” della lette-
ratura francese. Solo la canzone, che & da sempre 'arte
popolare per eccellenza, non lo ha dimenticato e anche in
epoche recenti, alcune sensibili voci hanno dedicato dischi
interi a musicare le sue poesie: Gérard Pierron, Pierrot Nair,
Claude Antonini, Max Boyer (solo per citarne alcuni di cui
sono reperibili i cd) e poi, il mio preferito, Marc Robine,
che era capace di sublimare ogni poeta che ha cantato, in
primis il bretone Rene Guy Cadou. Se non ci fosse stato
chi si & ostinato a mettere in musica le sue poesie, gli re-
gnerebbe intorno il pit sordo silenzio, anche se a Parigi,
sulla riva destra della Senna giusto un mese dopo che sono
nato io, gli hanno intitolato una strada nel 18° arrondisse-
ment, quello che comprende anche parte del centro storico
di Montmartre e la gloriosa citta vecchia de La Chapelle.
Povero Gaston, che a 18 anni aveva gia scritto buona parte
della sua opera, con quell’aria un po’ sinistra, vestito come
un qualsiasi contadino de La Beauce, con quel cappellaccio,
e che parlava il francese mescolato al patois beauceron,
perennemente incazzato contro esercito, scuola, proprietari
terrieri e clero. Etichettato con disprezzo dalla polizia come
“agitatore anarchico”, morto alcolizzato e tubercolotico a
30 anni all'Ospedale Lariboisiere di Parigi, nella completa
miseria, pochi anni prima della Grande Guerra. Questa al-
meno se |'e risparmiata, come si & risparmiato di ascoltare
suo padre rancoroso, rimproverarlo, davanti alla tomba, per
una ultima volta: “Hai fatto di tutto per andare a Parigi,
figlio, ebbene eccoti qua!” Ed eccoci qua anche noi, pit di
100 anni dopo, ad ascoltare la sua Complainte des Terre-
Neuvas. E pensare che lui, nella sua breve vita, il mare...
non lo aveva neanche mai visto!
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di Mao Valpiana *

John Lennon dopo la separazione dai Beatles e |'unione
con Yoko Ono si trasferisce a New York, citta che ama
moltissimo, nella quale si trova a proprio agio “per il modo
di vivere e di pensare”. Negli Stati Uniti John ha molti
amici, e viene subito introdotto negli ambienti intellettua-
li e radicali americani. Partecipa anche alla vita politica
del paese, coinvolgendosi in manifestazioni, concerti,
iniziative pubbliche. Il governo non gradisce quella pre-
senza, troppo visibile, troppo chiassosa, troppo scomoda.
La CIA inizia a raccogliere un dossier su Lennon, per tro-
vare le prove e documentare un presunto antiamericani-
smo dell’'ex Beatles. Lennon fa dichiarazioni contro la
guerra del Vietnam, contro l'industria bellica, le spese
militari, la politica imperialista, partecipa attivamente al
movimento per la pace, anche con sostanziosi finanzia-
menti. Compone inni come Power to the people e Give
peace a chance che diventano patrimonio del movimento.
Per fare gli auguri di Natale fa riempire le citta americane
e le principali capitali del mondo con giganteschi manife-
sti con la scritta War is over (“la guerra ¢ finita, se tu lo
vuoi”, firmati “con amore, John e Yoko, da NY”).

Bed-in

Il viaggio di nozze con Yoko (20 marzo 1969) diventa un’oc-
casione per promuovere la pace nel mondo, inventando il
bed in: una settimana in una camera da letto d'albergo, la
numero 702 dell'Hilton di Amsterdam, lui e Yoko, a rila-
sciare interviste a giornali di tutto il mondo sul tema della
pace. L'evento ha un successo enorme, € viene ripetuto
nella suite 1742 del Fairmont Queen Elizabeth Hotel di
Montréal, dove viene composta la canzone Give Peace
a Chance, che ¢ ora I'inno del movimento pacifista mon-

* Giornalista.
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I’ambasciatore di Nutopia
che regalava ghiande ai potenti

Limpegno nonviolento di John Lennon

diale. Insieme a Yoko compra intere pagine dei giornali
americani per pubblicare i loro pensieri di pace.

Ghiande

A tutti i capi di Stato invia due ghiande, dicendo loro di
sotterrarle e guardare la crescita delle querce, cosi I'idea
della pace gli sarebbe entrata in testa e non avrebbero
avuto il tempo per dichiarare una guerra. Il marescial-
lo Tito, allora presidente della Jugoslavia, fu entusiasta
dell'iniziativa e nell’ottobre 1969 le pianto nel cortile del-
la residenza presidenziale di via Uicka, a Belgrado. Le due
ghiande sono cresciute e sono diventate due alte querce
che oggi hanno 50 anni e costituiscono una sorta di mo-
numento vivente alla pace. Dalla vicenda e stata ricavata
un‘esposizione, con foto e stampe di Yoko.

Cittadinanza

Quando le autorita gli negano il visto per il permesso di
soggiorno, fra Mister Lennon e il governo USA inizia una
lunga battaglia legale. Nixon stesso da I'ordine di allonta-
narlo: & un “indesiderato”. Durante la campagna elet-
torale, in ogni angolo d'America dove c'& un'iniziativa
elettorale con Nixon, li John organizza un concerto rock di
protesta contro la guerra che attira migliaia di giovani invi-
tati a disertare la manifestazione del partito repubblicano.

Pace

Lennon & I'unico baronetto del regno britannico a restituire
il titolo Mbe alla Regina per protestare contro il coinvolgi-
mento dell'Inghilterra nel commercio mondiale delle armi.
Quando I'aveva ricevuto nel 1965, con gli altri tre Beatles,
aveva dichiarato: Gran parte delle persone che fanno vanto
di aver ricevuto il rango di Membro dell'Ordine dell'lmpero
Britannico, sono persone premiate per il loro eroismo du-
rante la guerra, per aver ucciso delle altre persone... Noi
riceviamo I'onorificenza perché intratteniamo e divertiamo
il pubblico. Penso che ce la meritiamo di pic. 11 25 novem-
bre 1969 restituisce la medaglia con queste poche righe,
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che si concludono con una delle sue micidiali battute sarca-
stiche: Restituisco questo Mbe per protesta contro il coin-
volgimento britannico nell‘affare in Nigeria-Biafra, contro il
nostro sostegno all’America in Vietnam e contro la discesa
di Cold Turkey nelle classifiche.

Nazione

Nell'aprile del 1973 John Lennon convoca una conferenza
stampa e si dichiara ufficialmente ambasciatore di Nu-
topia, un “paese concettuale” senza confini, senza pas-
saporti, senza religioni. La bandiera di Nutopia & un faz-
zoletto bianco, e I'inno internazionale & inciso nell’album
Mind Games: una traccia muta con 5 secondi di silenzio.
John prende molto sul serio I'impegno per Nutopia. Per
diventare cittadini di Nutopia bisogna aderire alla sua Co-

stituzione, che ¢ il testo della canzone Imagine (Immagina
che non esistano frontiere, niente per cui uccidere o mori-
re). Tutti i cittadini di Nutopia sono suoi ambasciatori nel
mondo. L'ambasciata di Nutopia & al numero 1 di White
Street a New York, e John chiede all’Assemblea generale
delle Nazioni Unite di riconoscere il paese di Nutopia.

Giovani

In un’epoca di violenza rivoluzionaria, queste sono le parole
di Lennon rivolte ai giovani del mondo: Per me vale ancora
quello che ho scritto in Revelution, quelle parole esprimo-
no bene cio che provo tutt'ora nei confronti della politica.
Non contate su di me se di mezzo ¢'e la violenza. Non aspet-
tatevi che salga sulle barricate se non con un fiore. Se vuoi
la pace non la otterrai mai con la violenza. L'unico sistema

LAHIMSA DEGLI U2

La rock band irlandese U2, alla vigilia del primo tour in India, ha pubblicato un nuovo
brano: “Ahimsa”, in collaborazione con il compositore A.R. Rahman.

Ahimsa, che in sanscrito significa nonviolenza. celebra la diversita spirituale dell'India e
mette insieme 'ethos degli U2 con la bravura del premio Oscar A.R. Rahman, compositore
indiano di colonne sonore cinematografiche (The Millionaire e Bombay Dreams) e produt-
tore noto per la sua integrazione di musica classica orientale con musica elettronica, world

music e arrangiamenti orchestrali tradizionali.

“Ahimsa richiede coraggio e forza - ha spiegato A.R. Rahman - anche una qualita imper-

meabile alle armi o al potere. I una missione necessaria per curare il mondo moderno. Ed
e incredibile collaborare proprio ora con gli U2, con la loro stupefacente eredita, per rilan-

clare questo movimento”.

“Lavorare con Rahman - ha affermato The Edge. il chitarrista degli U2 - ¢ stata una gioia
assoluta. Una superstar e un talento imponente e generoso, siamo particolarmente entu-

stasti di visitare la sua terra natale tra poche settimane. L'lndia e stata nella nostra lista

det desidert per molto tempo, i principi di ahimsa o di nonviolenza sono stati un pilastro
importante di cio che la nostra band rappresenta sin da quando ci mettemmo insieme per

Jare musica”.

Bono, cantautore e attivista, frontman della band, aggiunge: “La lotta contro Uingiustizia
e sempre stata cost importante per noi. Siamo stati in qualche modo plasmati e formati
da Martin Luther King, che era un discepolo del Mahatma Gandhi. L'India ci ha dato U'A-
himsa, la nonviolenza, il pi grande dono al mondo. Epiit potente dell’energia nucleare,
degli eserciti, della marina, dell’tmpero britannico. Eil potere in sé. I non é mai stato cost

importante”.

L'introduzione della canzone é in lingua Tamil e dice: “Un brav’'uomo non fa del male a nes-
suno. Se qualcuno provoca dolore agli altri al mattino, in qualche modo il male o il dolore

arriveranno alla persona la sera. Non bisogna mai fare alcun male o ferire nessuno” (testo
tratto dalla letteratura tamil Thirukural scritto 2500 anni fa).
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per assicurare una pace durevole € cambiare la nostra men-
talita: non c’e altro metodo. | fini non giustificano i mezzi.

Potere

Contro la violenza politica Lennon non ha risparmiato
critiche e condanne senza appello. Il suo messaggio era
inequivocabile: A cosa serve mettere le bombe a Wall
Street? Se vuoi cambiare il sistema, cambia il sistema,
non serve a niente ammazzare la gente. Se vuoi la pace
non la otterrai mai con la violenza. Ditemi quale rivolu-
zione violenta ha funzionato. ['hanno fatto gli irlandesi, i
russi, i francesi, i cinesi, e questo dove i ha portati? Da
nessuna parte. £ sempre lo stesso vecchio gioco. Chi gui-
dera il crollo? Chi prendera il potere? | peggiori distruttori.
Sono sempre loro ad arrivare primi. Quello che ho detto in
molte mie canzoni é: cambiate la vostra testa. ['unico
sistema per assicurare una pace durevole e cambiare la
nostra mentalita: non c’'é altro metodo.

Nonviolenza

John Lennon era un visionario, con uno sguardo proietta-
to nel futuro. La sua visione nonviolenta era molto chia-
ra: Dobbiamo imparare dai metodi utilizzati da Gandhi e
da Martin Luther King. La gente ha gia il potere; tutto
quello che noi dobbiamo fare e prenderne coscienza. Alla
fine accadra, deve accadere. Potrebbe essere adesso o
fra cento anni, ma accadra. Credo che gli anni Sessanta
siano stati un grande decennio. Sono stati la gioventu che
Si € riunita e ha detto: crediamo in Dio, crediamo nella
speranza e nella verita, ed eccoci tutti insieme in pace.
I giovani hanno speranze perché sperano nel futuro e se
sono depressi per il loro futuro allora siamo nei guai. Noi
dobbiamo tenere viva la speranza tenendola viva fra i gio-
vani. lo ho grandi speranze per il futuro.

Armi

E stato ucciso con cinque colpi sparati da una Charter
Arms calibro 38, acquistata liberamente alle Hawaii, che
nessun metal detector fermd quando il suo assassino
volo a New York per attuare I'omicidio. Tra le tante cause
pacifiste che John aveva abbracciato, c'era anche quella
contro il commercio delle armi. Una campagna che ora
prosegue la vedova Yoko One che ha postato su Face-
book e Twitter la foto degli occhiali insanguinati di John
Lennon, per una legge pit restrittiva sul possesso di armi
da fuoco, con queste parole: “Pit di 1.057.000 persone
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sono state uccise da armi da fuoco negli Stati Uniti da
quando John fu ucciso”.

Guerra

La militanza attiva contro la guerra e la sua preparazione
divenne il chiodo fisso di Lennon. Una delle sue canzoni/
manifesto & nata nel 1971 come brano di protesta contro
la guerra in Vietnam ed & successivamente diventata tra
i pit noti classici natalizi del mondo, partorita dalla sua
fantastica capacita creativa: Happy Christmas (War is
over) — Buon Natale (la guerra ¢ finita).

E cosi questo e il Natale (la guerra e finita) / per i deboli e
per i forti (se lo vuoi) / per i ricchi e per i poveri (la guerra e
finita) / il mondo & cosi sbagliato (se lo vuoi) / e cosi buon
Natale (la guerra é finita) / per i neri e per i bianchi (se lo
vuoil / per i gialli e per i neri (la guerra é finita) / fermiamo
tutte le guerre (adesso).

E morto I8 dicembre del 1980, ammazzato davanti a casa.
Un fan squilibrato, si & detto. Linchiesta venne chiusa
troppo in fretta, ma molti di noi pensano che dietro all‘as-
sassinio ci sia stato un complotto dei servizi segreti per
eliminare un leader troppo scomodo. Al suo funerale c'e-
ra una folla incontenibile, avvolta nella sensazione che il
sogno era davvero finito. Lo sparo di un “folle” e un fune-
rale imponente: proprio com'era accaduto per il Mahatma
Gandhi e per Martin Luther King. Quello che resta oggi
e soprattutto nella sua immagine, nel volto di John con
lo sguardo ironico e malinconico, dal quale scaturiscono
musica, parole ed energia dispensate a tante generazioni
diieri, di oggi e di domani.
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Ogni italiano paga, in media, piu di 400 euro
all'anno per spese militari.
Tu puoi difenderti con solo 60 euro all’anno

QUOTE ANNUALI

32 € Abbonamento cartaceo

60 € cartaceo + adesione al MN

20 € Abb. formato elettronico

40 € cartaceo + elettronico

50 € elettronico + adesione al MN

70 € cartaceo + elettronico + adesione

50 € estero

30 € adesione al Movimento Nonviolento

MODALITA DI VERSAMENTO

Bonifico sul conto bancario:
IT35 U 07601 11700 0000 18745455

o conto corrente postale: n. 18745455
intestato a Movimento Nonviolento
via Spagna 8 - 37123 Verona

Nella causale specificare la formula scelta

Sostieni il Movimento Nonviolento
con lUopzione 5x1000

codice fiscale

93100500235
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