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Cambiare musica
per suonare insieme
Il futuro della nostra rivista

Questo ultimo numero dell’anno di Azione nonviolenta, 
è interamente dedicato al tema “Musica e nonviolenza”. 
L’abbiamo realizzato con la prestigiosa collaborazione 
delle migliori firme professioniste della critica musicale 
italiana. È un prodotto di alta qualità che nasce e fa se-
guito alla rubrica “Canzone d’autore”, curata da Enrico de 
Angelis che ci ha accompagnato per tutto il 2018.
A noi pare che tutta la produzione di quest’anno sia stata 
particolarmente interessante: dal primo numero “Difen-
dere chi difende i diritti”, al secondo dedicato a “L’Europa 
che rinasce o muore”; a seguire il monografico su “Sicu-
rezza che genera insicurezza” e quello su “La scuola che 
cambia la scuola”, per finire con il fascicolo dedicato ai 
“diritti inviolabili dell’infanzia”. 
Azione nonviolenta, oltre ad offrire informazione, ricerca, 
approfondimento, memoria e coscienza comune, vuo-
le anche essere lo strumento di collegamento e di rete 
dell’intero movimento della nonviolenza organizzata ita-
liana. Certo, siamo ben coscienti che oggi una rivista car-
tacea deve affrontare mille difficoltà per sopravvivere, ma 
riteniamo anche che, affiancata dalla necessaria informa-
zione veloce, rapida, che viaggia su cellulari e palmari, sia 
un mezzo a suo modo insostituibile.
Il Movimento Nonviolento vive solo grazie a chi decide di 
assumersi la responsabilità, iscrivendosi, di renderlo stru-
mento utile alla crescita della nonviolenza organizzata. 
Nell’ultimo anno, purtroppo, abbiamo riscontrato un calo 
sia delle iscrizioni al Movimento, sia degli abbonamenti 
ad Azione nonviolenta. Questo fatto, per la prima volta, 
mette in passivo il bilancio dell’associazione. Sappiamo 
bene che per tutti sono crescenti le difficoltà economiche, 
ma non possiamo pensare che chiunque di noi non abbia 
la possibilità di destinare al Movimento 0,15 centestimi 
al giorno (la quota annuale di 60,00 euro, divisa per 365 
giorni), mentre sappiamo che ognuno di noi paga, per le 
spese militari, più di 1,00 euro al giorno (la cifra annuale 

di 25 miliardi, divisa per i cittadini italiani). 
60 euro per la nonviolenza, contro 400 euro per le armi. 
Dobbiamo invertire la proporzione.
Le attività ordinarie del Movimento, pur considerando 
l’enorme impegno su base volontaria e gratuita, hanno 
dei costi fissi cui dobbiamo quotidianamente fare fronte: 
gestione della sede nazionale (tasse, bollette, telefono, 
ecc.), costo del lavoro di segreteria, mantenimento stra-
ordinario delle sedi di Ghilarza e Brescia, contributi al 
lavoro delle reti nazionali ed internazionali (Rete  Pace, 
Rete Disarmo, Beoc, War Resisters International, ecc.), 
sostegno a campagne e iniziative, spese di viaggi per ri-
unioni e lavori di segreteria, costi per la comunicazione, 
siti e social, e soprattutto le uscite per la redazione della 
rivista cartacea (spese tipografia, spedizioni, ecc.). 
Contiamo quindi su uno sforzo straordinario di cia-
scuno, la collaborazione e il contributo di tutti, a partire 
delle iscrizioni per il 2019 (se non l’hai fatta) e il rinnovo 
per il 2020.
Il 2019 è stato l’anno delle elezioni europee. Il nostro 
impegno è per un’Europa potenza di pace, casa comune 
aperta, accogliente, per la nonviolenza, il disarmo, il su-
peramento dei conflitti.  
Il 2020 sarà l’anno del 26° Congresso del Movimento 
Nonviolento, che fin dalla sua preparazione dovrà essere 
utile per il rilancio e il rinnovamento del nostro cammino 
comune nella nonviolenza.
Rinnova subito a partire almeno da 60,00 euro, con un 
ccp che può essere utilizzato anche per liberi contributi 
(fiscalmente detraibili) o con Iban IT 35 U 07601 11700 
000018745455 intestato al Movimento Nonviolento.  
Mandaci la tua mail (se non l’hai già fatto) per l’indirizza-
rio informatico, utile per risparmio di carta e costi. Invia 
una mail a: amministrazione@nonviolenti.org con ogget-
to “per lista iscritti MN”.

di Mao Valpiana

L’editoriale

IL DIRETTORE
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Mitrovica, Kosovo
La città è divisa in due. A nord serbi, a sud kosovari mu-
sulmani di lingua albanese. I militari tengono separate le 
due zone, per evitare violenze reciproche. Eppure esiste 
un gruppo musicale, gli Architects, nel quale suonano ra-
gazzi di entrambe le parti. Non tutti conoscono la lingua 
dei dirimpettai, così hanno scelto di cantare in quella 
“lingua franca” che è l’inglese. Nella loro città non pos-
sono incontrarsi per provare e tanto meno per esibirsi. Le 
sessioni si tengono separatamente a nord e sud, e per 
suonare insieme devono uscire dai confini, per esempio in 
Italia o in Macedonia, approfittando di queste occasioni 
anche per comporre il loro repertorio. Una musica piena 
di energia e di passione, che nemmeno tratta di questio-
ni politiche: preferiscono metterle da parte per sentirsi 
accomunati piuttosto dai normali sentimenti giovanili. 
Si frequentano in perfetta armonia. “L’armonia è una for-
ma di rispetto reciproco” dicono. Le famiglie e gli amici, 
diversamente dai politici, accettano questa pur limitata 
convivenza come una cosa normale. La parte serba del 
gruppo si ritrova alla Mitrovica Rock School. Più ancora 
che imparare gli strumenti, gli allievi della scuola impa-
rano che i colleghi kosovari del sud sono esseri umani 
esattamente come loro. E tuttavia le tensioni restano. La 
paura domina soprattutto a nord: è bastato che la televi-
sione serba mandasse in onda un documentario tedesco 
sulla scuola parlando delle differenze tra le diverse pro-
venienze dei musicisti degli Architects, e tre componenti 
serbi hanno lasciato il gruppo per timore di rappresaglie. 

Istanbul
In un’aula scolastica studenti turchi, studenti siriani fuggiti 
dalla guerra civile e studenti tedeschi si ritrovano per ese-
guire una canzone popolare che si suona in Turchia come 
in Bulgaria e in Grecia. Lo strumento principe è il baglama, 
un liuto a collo lungo che viene utilizzato in Turchia, in Si-
ria, in Iraq e in Iran. Non vi pare un simbolo di unione tra 
culture diverse, tra Paesi oggi in guerra tra loro?
All’Università del Bosforo un gruppo musicale che si 
chiama Kardeş Türküler (parole che vogliono dire “can-
ti di fratellanza”) ha in repertorio canzoni in turco, in 
curdo, in armeno, in assiro, in azero, in georgiano. Nel 
gruppo ci sono musicisti macedoni, curdi, armeni, alcuni 
metà azeri e metà turchi: riflesso esemplare della di-
versità dell’Anatolia. Dicono che la gente della Turchia, 
pur non accettando in linea di principio l’esistenza di 
gruppi etnici diversi, di fatto quelle canzoni le ama tut-
te. Suonano in particolare pentole, padelle e bicchieri, 
ad evocare gli strumenti che vennero usati come atto di 
ribellione durante le proteste del 2013.
Sevval Sam è una cantante-attrice originaria dell’Ana-
tolia, di una famiglia che è il risultato di un miscuglio di 
immigranti curdi, turchi, armeni, greci, balcanici. La “re-
gione del Minestrone”, come dice lei. Per questo intona 
canti dell’Anatolia in tutte queste lingue. È l’unica artista 
in Turchia che abbia in repertorio generi e lingue prove-
nienti tanto dall’Anatolia (quindi dall’Asia) quanto dalla 
Tracia (quindi dall’Europa). Durante un concerto a Iğdir, 
stava cantando sia in curdo che in azero, le lingue dei due 
gruppi in conflitto, e le autorità locali abbandonarono per 
protesta il concerto. Ma lei li sfidò: “Questo è solo l’inizio, 
canterò in arabo, siriano, greco e armeno”.
Intanto, in un ristorantino greco di Istanbul, dei musicisti 
suonano il rebetiko, la musica che nel primo ’900 veniva 
suonata a Smirne come patrimonio comune del popolo 
greco-turco, quando greci e turchi convivevano pacifica-
mente prima della distruzione di Smirne e l’esodo dei gre-
ci dall’Asia Minore nel 1922.

di Enrico de Angelis *

La musica fa la differenza, 
unisce e crea ponti tra culture
Con le note l’impossibile diventa possibile

* Giornalista, storico della canzone, critico musicale, ha 
scritto e curato numerosi libri e collane in materia di “can-
zone d’autore”.
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Fosse sempre tutto così, questa Istanbul potrebbe torna-
re a chiamarsi Costantinopoli, la metropoli che metteva 
tranquillamente insieme etnie, religioni e lingue diverse.

Gerusalemme
Nel campo profughi di Shuafat, una zona povera e ras-
segnata che non è gestita né da autorità israeliane né 
palestinesi, una band di nome G-Town, dove G sta per 
ghetto, pratica il rap – che agli altri musicisti palestinesi 
tendenzialmente non interessa – come atto di provocazio-
ne “molto più forte – dicono – che tirare pietre o bruciare 
gomme”. “Inizierò il mio processo di pace proprio qui”, 
rappano in un pezzo intitolato Pace, amore e rifugiati. 
Usano l’arabo e l’inglese, quest’ultimo come una sorta di 
passaporto per guardare oltre i territori occupati e Israele. 
Nella parte est di Gerusalemme, palestinese, hanno l’oc-
casione di conoscere un artista israeliano, David Broza, 
che li invita a cantare con lui sulle mura di Betlemme. Il 
pezzo che eseguono ha strofe in arabo e strofe in ebraico. 
Broza, che si divide tra Tel Aviv e New York, ha pubblica-
to un album dal titolo East Jerusalem/West Jerusalem, 
volendo celebrare la città come luogo di incontro tra cul-
ture diverse unite da un’umanità comune. Nel disco c’è 
rock, hip hop, echi israeliani ed echi palestinesi, ci sono 
anche pezzi di Elvis Costello, Steve Earle, Cat Stevens. 
David è uno dei pochi israeliani che entrano nel campo 
di Shuafat, dove lavora nella musica coi bambini. È su di 

loro che ripone le speranze maggiori: “è una questione di 
istruzione, un intervento precoce può evitare conseguen-
ze disastrose”. 
Nel frattempo, a Gerusalemme Ovest, un gruppo suona in 
un’affollata via pedonale, si chiama Heartbeat ed è for-
mato da israeliani e palestinesi tra i 17 e i 22 anni. La loro 
musica è un misto di rock, reggae e rap, in ebraico, arabo 
e inglese. Qualcuno li insulta, altri applaudono e lasciano 
monete nella custodia di una chitarra, altri hanno un’a-
ria sorpresa o interrogativa o contrariata, altri restano a 
guardare in doloroso silenzio. Resta il fatto che il rapper 
diciassettenne del gruppo, Muhammad “Moody” Kablavy, 
un rifugiato palestinese, sta intonando peace, love and 
refugees in piena area ebrea. Incredibile. Il fondatore del 
gruppo, Aaron, israeliano originario di Washington, ha 
ottenuto una borsa di studio proprio per lavorare a pro-
grammi di pace con giovani israeliani e palestinesi; ma 
quando è andato al Conservatorio palestinese di Gerusa-
lemme per reclutare musicisti nel gruppo ha incassato un 
secco no: l’unirsi a degli israeliani, hanno detto, sarebbe 
stato dannoso per la causa palestinese, tanto che Heart-
beat è stato incluso nella lista nera della Campagna pale-
stinese per il boicottaggio accademico e culturale di Isra-
ele, in quanto non riconoscerebbe l’occupazione di Isra-
ele, i diritti palestinesi, l’esistenza stessa del problema. 
In compenso, a casa della cantante palestinese Yasmina 
Abunassar, la madre Nisrine è felice dell’esperienza della 

David Broza al centro del suo gruppo musicale
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figlia: “Tra loro tutti – riconosce – non ci sono differenze, 
anche se sono ebrei, musulmani e cristiani”. Ma i me-
dia questo concetto non lo trasmettono. Il segreto della 
loro convivenza in musica sta nell’ascoltarsi a vicenda 
e rispettarsi anche quando la si pensa diversamente. Il 
loro cavallo di battaglia è Bukra fi mishmish, un gioco di 
parole che fa il verso al detto palestinese “quando i porci 
volano” ma, con la sola sottrazione di una consonante, di-
venta “quando l’impossibile diventa possibile”. Appunto.

Sudafrica
Soweto sta per South Western Township; con quest’ulti-
ma parola si designavano durante l’apartheid le aree abi-
tate dai neri, limitrofe a quelle metropolitane. Oggi minie-
re d’oro, mine dismesse e un’autostrada sciaguratamente 
a pedaggio la separano da Johannesburg. L’apartheid è 
stata bandita definitivamente nel 1994 con le elezioni ge-
nerali, ma di fatto una separazione c’è ancora. Nimrod 
Moloto, un suonatore nero di oboe classico, ha fatto sal-
ti mortali per poter entrare nell’Orchestra Filarmonica di 
Johannesburg, ed è poi riuscito ad avviare a Soweto un 
progetto denominato Melodi Music per insegnare musica 
classica a giovani ovviamente neri, cercando di supera-
re il problema delle 11 lingue ufficiali in uso. Fa tutto da 
solo, perché dal capoluogo nessuno si degna di venire a 
lavorare a Soweto, e comunque non ha nemmeno più fi-
nanziamenti per pagare altri docenti. 
La fine dell’apartheid, per quanto sacrosanta, ha pro-
dotto due problemi simmetrici: da una parte la lotta dei 

sudafricani di colore per recuperare il tempo perduto e 
raggiungere una uguaglianza effettiva, dall’altro la desta-
bilizzazione di quei bianchi che si sono visti scalzati dalle 
loro sicurezze e, in parte, si sono spostati in Australia o 
in Europa. Ecco un esempio dello sbilanciamento avve-
nuto: soltanto dal 2005 l’Università di Johannesburg ha 
cominciato ad accettare un numero sempre maggiore di 
neri, finché il Coro dell’Università ha ribaltato gli equilibri 
e oggi è nero per il 90 per cento. Nel frattempo il reperto-
rio di musica africana che prima era patrimonio esclusivo 
del coro dei neri ha potuto fondersi con quello occiden-
tale del coro bianco. Oggi ascoltando un loro disco non 
si può distinguere chi è bianco e chi è nero. La musica 
serve anche a questo. Una base comune, un medesimo 
spazio col medesimo pubblico in occasione dei concerti 
sono parte della fase di assestamento che il Paese sta 
ancora attraversando.
Ma c’è un’ulteriore faccia della medaglia: la fine dell’a-
partheid ha prodotto un processo di americanizzazione 
della cultura e quindi anche della musica. Oggi le radio 
commerciali trasmettono pop e rhythm & blues, nulla del-
la musica zulu. Anche questa è una forma di razzismo non 
del tutto debellata.

Tanzania
È uno dei Paesi più poveri della Terra. Qui il razzismo ha 
un bersaglio preciso: gli albini. Gli albini sono odiati, di-
scriminati, esclusi, minacciati di morte e spesso davvero 
fatti a pezzi. Ci sono stregoni che divulgano la credenza 
che si diventa ricchi sacrificando una parte del corpo di un 
albino. Le mutilazioni avvengono nel corso di riti nei quali 
la musica, ahimè, ha una parte importante. Ma esiste per 
fortuna anche una musica di segno opposto: Tito David 
Ntanga, rischiando la vita, ha fondato la Albino Revo-
lution Cultural Troupe, un gruppo di cantanti, ballerini e 
percussionisti che si ritrovano, oltre che per condividere il 
dolore, per dimostrare a spettatori increduli che anche gli 
albini sanno suonare e ballare. Non hanno avuto paura di 
esporsi creando finanche una pagina Facebook. Per loro è 
una questione di sopravvivenza.

Oaxaca
Capitale dell’omonimo Stato in Messico. Vi si tiene il 
festival di musica tradizionale Guelaguetza, che ribolle 
del ricco patrimonio musicale di questa regione, la cui 
popolazione è specificatamente afro-messicana. Ma c’è 
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un problema: il Messico, in generale, non sopporta le per-
sone di pelle scura, la loro cultura, le loro radici. La socie-
tà messicana ha tre componenti: quella indigena, quella 
spagnola, quella africana; ma quella bianca è reputata 
“migliore”. La schiavitù in Messico è stata rimossa dalla 
storia. Neri e indigeni non sono fratelli, ma “coinquilini”. 
Un razzismo incrociato, perché all’epoca della tratta degli 
schiavi furono proprio i colonizzatori spagnoli, facendosi 
aiutare dagli africani a sfruttare e sottomettere le genti 
indigene, a metter zizzania fra le due componenti.
Alejandra Robles, una cantante della zona di Oaxaca, 
sfida questo razzismo e scrive una canzone che diventa 
il suo maggiore successo: La morena, ovvero, appunto, 
“la ragazza dalla pelle scura”. La canzone invita espressa-
mente tutte le messicane come lei ad essere orgogliose 
della propria carnagione. Lei si batte per far conoscere il 
più possibile le tradizioni musicali della sua regione, che 
tra l’altro, probabilmente per la discriminazione perpetra-
ta fin dall’inizio nei confronti degli schiavi deportati, ha 
anche perso le connotazioni originali africane per assi-
milare piuttosto quelle locali tropicali. Ma il colore della 
pelle resta lo scandalo, e così Alejandra intitola proprio 

La morena un suo album che racconta di angeli neri, co-
lombe nere, Natale nero...
Di Oaxaca è anche Susana Harp, una cantautrice che 
si dedica invece a sostenere in musica lo straordinario 
ecosistema del Messico. Di un suo album intitolato Agua-
diosa (Dea dell’acqua) dice: “Quando l’ho scritto pensavo 
a mio figlio e al futuro del pianeta”. Anche lei comunque 
usa gli stili musicali delle comunità afro-messicane del-
la regione, buscandosi anche messaggi di odio. Nessun 
musicista che vuole avere successo con un disco utilizza 
la musica dei neri o una lingua indigena come il zapote-
co. Susana non ha paura di intitolare uno dei suoi album 
Santa negritud. 

Belfast
Non è solo la capitale dell’Irlanda del Nord: nel 2004, 
ahimè, fu battezzata capitale europea dell’odio razzista. 
Qui molti non accettano neppure l’idea di creare ar-
monia tra protestanti e cattolici. È per questo che Dar-
ren Ferguson ha costituito un’organizzazione no-profit, 
Beyond Skin, per appianare le inimicizie attraverso le arti 
dello spettacolo. Darren dà lezioni di ukulele ai bambini 

Festival di musica tradizionale Guelaguetza
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non solo per insegnargli lo strumento ma anche per pro-
spettargli l’idea di essere cittadini del mondo. E quando 
fa suonare il djembe al musicista giamaicano Ripton Lin-
dsay, la sala si riempie di piccoli entusiasti. Le immigra-
zioni hanno fortunatamente prodotto benefìci: mentre gli 
irlandesi socializzano tramite l’alcool, gli africani arrivati 
qui si fanno sentire attraverso la musica. I giovani scopro-
no così che al di fuori della contrapposizione protestanti-
cattolici esiste un mondo intero. In un centro culturale 
che si chiama An Droichead è stato insegnato ai bambini 
a suonare con l’armonica una canzone ugandese, aprendo 
loro degli orizzonti. I loro genitori, fino a quel momento 
separati se appartenenti a religioni diverse, hanno comin-
ciato a mescolarsi e a parlarsi. Nella stessa scuola si è 
tornati a insegnare gaelico, l’idioma che si era ridotto ad 
essere la lingua della povera gente e a non essere più 
parlato dai cattolici, costretti a usare l’inglese.

Kigali, Ruanda
Triste dirlo, ma, come abbiamo visto già in altra occasio-
ne, la musica può unire quanto dividere. L’atroce genoci-
dio del 1994, quando la maggioranza Hutu sterminò i Tut-
si, fu nutrito da molte canzoni che aizzavano alla violenza. 
Ora uno degli autori principali di quel repertorio, Simon 
Bikind, è in carcere, su condanna del Tribunale Penale 
Internazionale delle Nazioni Unite. Fu una stagione terrifi-
cante, le chiese diventarono campi di esecuzione, forniva-
no ai miliziani l’occasione per trattenere i Tutsi all’interno 
e massacrarli, mentre gli Hutu se ne uscivano. Ma le tribù 
erano state forzatamente create e differenziate dai colo-
nizzatori belgi, e i miliziani non facevano altro che il gioco 
dei padroni bianchi. Oggi, in un Ruanda sorprendente-
mente pulito e apparentemente ordinato, il prezzo delle 
violenze e degli stupri sistematici lo pagano i bambini 
e i giovani affetti dal virus dell’Aids, che sono rifiutati, 
emarginati, abbandonati. E stavolta la musica va in loro 
soccorso. La ong Musicians without borders, con sede nei 
Paesi Bassi, si sforza qui non solo di offrir loro un rifugio 
e un conforto attraverso la musica, ma anche di informare 
e educare gli altri ad accettare il sieropositivo come per-
sona non pericolosa, anche a costo di esporlo a dei rischi 
nel manifestare la sua condizione. Ma più si espongono, 
più aumenta la loro autostima.
A Kigali una scuola di musica, diretta da Aimable Nsaba-
yesu, aiuta i giovani studenti ad elaborare la tragedia del 
genocidio. Una ragazza che a quell’epoca fu trovata ab-

bandonata tra i cespugli e alle elementari non riusciva a 
socializzare, è risorta avvicinandosi alla musica, arrivando 
serenamente alle scuole superiori. “La musica – dice il 
direttore – può unire le persone indipendentemente dal-
la storia familiare o dalla classe sociale”. E la musica in 
qualche modo si è anche ritorta contro la stessa memo-
ria del genocidio arrivando nelle carceri: alcuni detenu-
ti che hanno frequentato la scuola sono arrivati, facendo 
musica insieme, a confessare atrocità commesse in quei 
frangenti e a chiedere perdono. La musica come parte di 
un processo di riconciliazione e unità.

Cambogia
Nel 1979 i vietnamiti invadono la Cambogia e costrin-
gono migliaia di bambini ad arruolarsi nell’esercito dei 
Khmer Rossi. Tra essi c’è Arn Chorn-Pond, a cui gli 
stessi Khmer Rossi avevano trucidato i genitori: il padre 
cantante d’opera e la madre attrice. Oggi Arn vive in una 

Arn Chorn-Pond con un suo strumento
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casa sul fiume Mekong, in mezzo ad un’ampia area ver-
de, si è liberato dagli incubi attraverso la musica, sostie-
ne che il suo flauto è un’arma molto più potente della 
pistola che aveva dovuto usare da piccolo, ed è passato, 
come dice lui, da un estremo all’altro: “da assassino a 
difensore del mondo”. Per 15 anni è stato portavoce di 
Amnesty International. Nei prati intorno alla sua casa, 
distesi sull’erba o sulle amache, un mucchio di giovani 
compongono musica e si esercitano a suonare. Ha fon-
dato nel 1998 l’organizzazione Cambodian Living Art, con 
cui, pur nelle ristrettezze economiche di un Paese pove-
ro, porta avanti un programma per creare opportunità di 
lavoro nella musica e per far rivivere la musica tradi-
zionale in Cambogia, valorizzando ad esempio il sam-
phor, tamburo orizzontale a due membrane, o il kse diev, 
un mezzo cono che collocato sul petto e collegato ad una 
corda produce un vibrato. Con questo programma di mu-
sica ha deciso di girare la Cambogia, pensate un po’, per 
trovarsi faccia a faccia con i responsabili del genocidio e 
riappacificarsi con loro.

San Paolo del Brasile
Nella favela Jardim Angela, una baraccopoli nella zona 
sud della metropoli, nel bel mezzo di una zona di spaccio 
indisturbato e omicidi ricorrenti, si crea musica in uno stu-
dio di registrazione e si insegna ai ragazzi non solo a suo-

nare uno strumento ma anche a sviluppare abilità sociali e 
un apprendimento coordinato. Ogni giorno un’ottantina di 
ragazzi del quartiere entrano lì dentro per studiare samba 
e bossanova. Quando devono andare in bagno, lo trovano 
tappezzato di spartiti musicali: non possono fare a meno 
di osservarli sostandovi... Il fondatore, Fabio Miranda, è 
cresciuto nella baraccopoli del quartiere, ha visto molte 
persone uccise davanti ai suoi occhi, ha imparato ritmi e 
melodie dal padre, musicista di chorinho, e non potendo 
permettersi veri strumenti musicali ha iniziato a suonare 
su taniche d’acciaio. Ora al suo studio di registrazione ha 
dato il programmatico nome Favela da Paz. Eppure, se lui 
e gli altri musicisti escono dalla baraccopoli, sono visti 
generalmente come violenti criminali solo perché pro-
vengono da Jardim Angela. Solo ora, finalmente, alcuni 
paulisti di ceto medio cominciano ad arrivare fin lì per 
far musica. I proventi dello studio sono suddivisi in parti 
uguali tra i membri del gruppo, e nessuno si lamenta. A 
solo un chilometro e mezzo corre la Avenida Paulista con 
i suoi monumentali istituti bancari.

North Texas
In un momento in cui gli Usa alzano muri ai confini col 
Messico, all’University of North Texas non si ha paura di 
studiare la musica mariachi, e per questo si incontrano 
qui messicani-americani, afroamericani, americani-gua-

Bambini della Favela da Paz
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temaltechi, e così via. Uno studente originario del Mes-
sico racconta di aver sognato a otto anni una vihuela, 
la tipica chitarra messicana, di origine rinascimentale 
spagnola, piccola, intonata come il liuto; in Messico non 
l’ha trovata e si è “accontentato” di chitarre e ukule-
le, ma il sogno l’ha coronato in Texas, ed entrando in 
un gruppo di mariachi ha conquistato la felicità. Oggi 
in Texas conoscono il mariachi più di molti messicani. I 
giovani che provengono dal Messico cantano qualcosa 
che nel loro Paese d’origine i coetanei non cantano più. 
Quando suonano, nessuno può distinguere chi ha radici 
messicane e chi no. La musica mariachi è stata introdot-
ta all’università come attività extra-curriculare da una 
professoressa associata presso la Facoltà di musica, ed 
ora costituisce un corso vero e proprio. Grazie a questa 
professoressa si è raggiunto anche un altro risultato: 
nelle band mariachi stanno moltiplicandosi le donne, ci 
sono anche gruppi interamente femminili. In Messico 
non le trovereste: per vederle dovete passare la frontie-
ra e entrare negli Stati Uniti!

Tutti i racconti che ho sintetizzato qui li dobbiamo all’in-
credibile figura di Osseily Hanna, un giovane inglese 
trapiantato a Città del Messico, musicista, bancario, 
esploratore e quasi-medico. A otto anni ha cominciato a 
suonare il violino, finendo per entrare nella North London 
Symphony Orchestra. Dunque sa di musica. Laureato nel 
1999, ha poi lavorato ad alti livelli in una banca di inve-
stimento a Londra. Dunque sa di economia e finanza. Per 
un paio d’anni ha studiato medicina. Dunque sa qualcosa 
anche di salute e benessere. Ma fin dai primi viaggi com-
piuti per l’Europa da giovane squattrinato ha cominciato 
a capire che c’era un modo diverso di vivere la natura, 
l’arte, la bellezza. Così a un certo punto si è licenziato 
dalla banca e si è messo a girare il mondo, percorrendo in 
tre anni 240mila chilometri, infiltrandosi nei Paesi più pro-
blematici della Terra, in cerca di progetti musicali in grado 
di “costruire ponti tra culture differenti”, se non addirittu-
ra nemiche. Ha incontrato musicisti di diverse età, etnie, 
culture, religioni, estrazioni sociali, coinvolti in esperienze 
sui generis, improntate alla civile convivenza, alla pace, o 
più precisamente alla riappacificazione. “L’altro non è di-
verso”, dice. Ha documentato tutto in un film e in un libro, 
entrambi con il titolo Musica e coesistenza.
I fatti che ha raccontato nel libro (in Italia Lastarìa Edizio-
ni, Roma 2018) li avete potuti un po’ annusare qui. Osseily 

naturalmente ci aggiunge anche i propri sentimenti, i pro-
pri stupori, le proprie commozioni. Toccando con mano 
strumenti musicali di tutto il pianeta, capisce quanto essi 
siano proprio l’antitesi delle armi. Quando è a Mitrovi-
ca capisce come:

la loro funzione è avvicinare i ragazzi del Nord a quel-
li del Sud e mostrare quanto sia possibile un futuro più 
luminoso, garantendo le giuste condizioni per tutti e rico-
struendo la pace mattone dopo mattone. I musicisti delle 
due scuole, quella serba e quella kosovara, stanno rispon-
dendo a queste forze violente con gentilezza, dedizione e 
duro lavoro. Forse un giorno riuscirò a tornare a Mitrovica, 
berrò un caffè con tutti i musicisti, nella parte nord o in 
quella sud, e sentirò dalle loro bocche che la violenza e 
la paura sono finite. Nessuno di loro mi ha mai detto di 
avere questa mia stessa speranza, ma in fondo so che la 
condividono e spero che un giorno il sogno diventi realtà.

Lavorando in Ruanda, gli diventa chiaro che cosa sia il 
colonialismo: “Significa nient’altro che arrivare in un 
Paese, sfruttarne la terra, creare una divisione e aizzare le 
persone le une contro le altre”. Irlanda del Nord, Messico, 
Sudafrica, Ruanda: tutto purtroppo ha un senso.
Ma la musica, dice, “è capace di trafiggerti il cuore, e 
non tanto con il significato dei testi delle canzoni, ma con 
le storie delle persone che la eseguono. La musica può 
avere un significato anche se viene eseguita in una lingua 
completamente sconosciuta”.
Osseily Hanna chiude il suo libro pensando al ponte mi-
litarizzato che divide i musicisti in Kosovo, alla nuova 
autostrada a pedaggio che divide Soweto da Johannes-
burg, alle barriere che dividono Muhammad dai suoi 
amici di Heartbeat a Gerusalemme, alla diffidenza che 
divide Jardim Angela dal resto di San Paolo, al muro 
che ferma gli immigrati al Sud degli Stati Uniti, ai muri 
invisibili che dividono le persone di cui parla questo li-
bro, anche loro malgrado. Ma crede che la musica possa 
contribuire a superarli. E alla fine gli viene in mente un’i-
dea: prende Bukra fi mishmish, il pacifista inno ebraico-
palestinese degli Heartbeat, e lo fa registrare a Istanbul 
in anatolico dal gruppo turco-curdo-armeno dei Kardeş 
Türküler, e in Armenia dal famoso polistrumentista Arto 
Tunçboyacıyan in versione jazz-folk.
Bukra fi mishmish, appunto. L’impossibile può diventare 
possibile.
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Cile, ottobre 2019
Per settimane si ripetono enormi manifestazioni popolari 
in opposizione a recenti misure economiche, che chiedo-
no una nuova costituzione che superi quella di Pinochet, 
che è ancora in vigore e favorisce le grandi disuguaglian-
ze presenti nel Paese. A Santiago oltre un milione di per-
sone. Nelle piazze tante chitarre e strumenti musicali, si 
resiste alla repressione anche dura che provoca diversi 
morti. Si cantano El pueblo unido... e le canzoni di Viole-
ta Parra, Victor Jara e di quella che era stata la Nueva 
Canciòn Chilena. Come ai tempi di Allende Non c’è rivolu-
zione senza canzoni.

Beirut, ottobre 2019
Un’auto si trova inghiottita fra i manifestanti che si op-
pongono all’attuale politica economica e chiedono mag-
giore laicità allo Stato. Sull’auto c’è un bimbo di 15 
mesi molto spaventato e la mamma, alla guida dell’auto, 
chiede di non fare troppo rumore. I manifestanti ballando 
attorno all’auto iniziano a cantare Baby Shark e sul viso 
del bambino torna il sorriso... 

Genova, maggio 1989
I manifestanti bloccano l’ingresso della Mostra navale 
bellica. Gli studenti delle scuole cantano a ridosso delle 
transenne e allentano la tensione quando, conquistata 
una posizione avanzata, aiutano a resistere ad eventuali 
cariche della polizia e danno forza al gruppo. Si canta an-
che nei girotondi che circondano gli operatori del settore 
navale che pretendono di entrare nel quartiere fieristico.

Montalto di Castro, agosto 1977
I campeggiatori antinucleari cercano di riconquistare la 
piazza in una città pesantemente presidiata dalle forze 
dell’ordine, col divieto di manifestare a causa di scontri 
avvenuti all’interno della locale Festa dell’Unità. Gli slo-
gan scanditi con crescente intensità dal gruppo di “au-
tonomia” aumentano la tensione generale, i Montaltesi 
spaventati sono chiusi in casa e la polizia è pronta a ca-
ricare. Il gruppo di area nonviolenta si mette a canta-
re, compaiono numerosi strumenti musicali e tantissime 
persone si mettono a ballare attorno favorendo la disten-
sione necessaria per riconquistare la piazza, i Montaltesi 
escono di casa e la polizia si allontana...

Il cantare e le canzoni danno un’aggiunta importante e a 
volte decisiva alle azioni nonviolente. Guarda caso, sul 
banjo di Pete Seeger, il grande folk singer da sempre 
impegnato nelle lotte popolari ecopacifiste, c’è scritto: 
“Questo aggeggio circonda l’odio e lo costringe alla resa”.
Gene Sharp spiega come “in condizioni adeguate il can-
tare può costituire una tecnica di protesta nonviolenta, ad 
esempio se si canta durante un discorso indesiderato o 
se si cantano canzoni o inni in contrapposizione a quelli, 
boicottati, organizzati dall’avversario; se si canta mentre 
si è impegnati in una marcia, in un gesto di disobbedienza 
civile o in qualche altro atto di opposizione”.

Gino Stefani dice che Cantare è un dire che è un fare 
ma anche un non fare ed è un fare che è un dire, ma an-
che un non dire... Su questa ambiguità si basa una delle 
funzioni fondamentali del canto nelle manifestazioni e 
nelle azioni nonviolente: la creazione di uno spazio tran-
sazionale, utile per modificare i rapporti fra i vari prota-
gonisti presenti sul campo, aprendo un dialogo basato su 
un’esperienza comune.   
Cosa si canta in queste situazioni? Possono anche essere 
canti generici, dove è il gesto del cantare che sviluppa 
la maggior parte delle funzioni: messaggio di richiamo, 

di Paolo Predieri *

Oggi come ieri i movimenti 
cantano la liberazione sognata
Il potere della musica in piazza

* del Movimento Nonviolento di Casalecchio di Reno, can-
tuautore e ricercatore musicale.
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socializzazione, unione. In casi particolari può già essere 
sufficiente come strumento di ostruzionismo e boicottag-
gio o come strumento di risoluzione per tensioni e conflitti.
A un livello successivo troviamo canti di area dove si con-
siderano le parole, dove il repertorio è pertinente ma non 
specifico. Le funzioni sono le stesse del livello precedente 
ma sicuramente più centrate verso l’obiettivo arrivando 
anche all’espressione simbolica dei contenuti dell’azione. 
Un canto generico usato perfettamente in senso simbolico 
fu Ci vuole un fiore (di Sergio Endrigo su testo di Gianni 
Rodari), cantato da tutti i partecipanti alla “catena viven-
te” Caorso-San Damiano del 26 aprile 1987 come azione 
unificante: un canto che collegò i manifestanti.
Poi possiamo avere canti specifici che non sono stretta-
mente necessari e spesso hanno un carattere effimero es-
sendo legati a situazioni contingenti. Spesso vengono creati 
al momento utilizzando musiche popolari e ben conosciute, 
come accaduto ad esempio nel caso già citato di Genova: 
Mostre navali non ne vogliamo più/ né a Genova né in Rus-
sia né in America o Perù. Più raramente troviamo canzoni 
scritte appositamente per un’occasione e poi utilizzate in si-
tuazioni analoghe, ad esempio la Canzone della marcia del-
la Pace, scritta da Fausto Amodei e Franco Fortini durante la 

prima Perugia-Assisi del 1961 oppure Harrisburg Chernobyl 
Caorso... ma adesso basta! scritta per la catena Caorso-San 
Damiano, utilizzata in manifestazioni successive soprattutto 
in Piemonte. Davanti alle carceri militari che ospitavano gli 
obiettori di coscienza prima della legge del dicembre 1972 
si cantava la Ballata dell’obiettore di Gastone Pettenon e 
nelle manifestazioni antinucleari del 1977 con blocchi di 
strade e ferrovie si cantava Maremma Maremma su testo 
di don Sirio Politi e 44 nell’89 di Daniele Crivelli. 

Il disertore di Boris Vian, Imagine e Give peace a chan-
ce di John Lennon sono le canzoni che riemergono come 
inni pacifisti nei momenti di punta del movimento contro 
la guerra, anche in Italia. C’è chi sostiene che il mercato 
discografico, vorace e standardizzato, abbia disperso e iso-
lato energie che pure avevano espresso una vera e propria 
cultura musicale antimilitarista. I Cantacronache, gruppo 
della canzone alternativa torinese, che contava sugli ap-
porti di Calvino, Amodei, Fortini, alla fine degli anni Cin-
quanta cominciò proprio con canzoni contro la guerra, 
come Dove vola l’avvoltoio. Negli anni Sessanta il Nuovo 
Canzoniere Italiano con gli spettacoli Le canzoni di bella 
ciao e Le canzoni del no e Dario Fo con lo spettacolo Ci 
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ragiono e ci canto raccoglievano denunce per vilipendio 
delle forze armate. I Gufi mettevano in scena nel 1968 lo 
spettacolo antimilitarista Non spingete, scappiamo anche 
noi. Persino il Quartetto Cetra si permetteva di intervenire 
politicamente con canzoni come Angela a sostegno della 
Davis incarcerata negli Usa, reagendo poi ironicamente 
alla censura con un’altra canzone, Questioni delicate.
C’era una capacità di risposta immediata agli avvenimen-
ti, esistevano i “comizi in musica”, nascevano subito le 
canzoni giuste che raggiungevano un’enorme diffusione 
popolare prima ancora di essere incise su disco, come Per 
i morti di Reggio Emilia o Contessa. 
Non è un caso che, alla fine degli anni Sessanta, il mercato 
commerciale della canzone abbia dato spazio alle istanze 
pacifiste, con canzoni di discreta qualità e, in alcuni casi, 
di notevole successo. Per fare esempi indicativi tra i tanti 
possibili: Chitarre contro la guerra di Umberto Napolitano e 
C’era un ragazzo... di Mauro Lusini, cantata da Gianni Mo-
randi che si contesero la vittoria al Festival delle Rose 1966, 
oppure Proposta (“mettete dei fiori nei vostri cannoni”) dei 
Giganti che arrivò ai primi posti del Sanremo 1967.  Sempre 
di quel periodo sono la “linea verde”, aggregazione musi-
cal-ecologista guidata da Mogol, Celentano e Battisti con 
canzoni come Mondo in mi 7, Uno in più, È la pioggia che 
va e la forse meno conosciuta “linea gialla”, promossa da 
Tenco, Endrigo e Dalla con intenti più marcatamente politici 
e canzoni come E se ci diranno e Io non ci sarò.  In questo 
confronto si inserirono i Cantacronache e il Nuovo Canzonie-
re Italiano, proponendo una “linea rossa” che con Giovanna 
Marini indicava un altro punto di vista: La pace l’amore la 

giustizia la libertà/ siamo d’accordo son belle cose ma/ biso-
gna andare più in là/ la linea rossa è sempre andata più in là. 
Qui noi potremmo dire: oltre il pacifismo c’è la nonviolenza!
Ma perché oggi ricorriamo ancora ai soliti Lennon e Vian? 
Così provava a rispondere qualche anno fa Luigi Pestalozza: 
Credo che gli organizzatori della guerra, i grandi interessi 
che trasformano l’Italia in stato asociale utile al capitale 
finanziario alle logiche di rendita, abbiano ottenuto dei 
risultati anche sul fronte musicale. Penso all’offensiva 
di privatizzazione delle attività di musica, agli effetti di 
smarrimento, di isolamento, che questa politica ha avuto 
sui musicisti finiti dispersi, disgregati, autosegregati in lo-
giche perfino di egoismo, entrati in una fase di perdita del 
senso delle cose. Anche per i musicisti colti, chiamati a 
comporre e suonare più volte per la pace, per il Cile, con-
tro la guerra, vale il caso delle feste dell’Unità, l’immensa 
organizzazione entrata nelle logiche della privatizzazione. 
Che non li chiama più. Non si canta, non si suona più, in 
esse, in tempo reale, sulle cronache antagoniste, in ma-
niera comunque antagonista. Perciò cantiamo Lennon. 

Secondo Paolo Pietrangeli, autore di Contessa e di tante 
altre canzoni politiche, “nessuno si è più posto il problema 
di ricreare delle canzoni per questo movimento. Probabil-
mente la straordinaria presa che ha avuto il rock ha sosti-
tuito questo tipo di cose. Però non puoi portare il rock in 
una manifestazione, ecco perché restano quelle vecchie 
canzoni. Ogni cosa deve restare nel suo contesto. Gli stessi 
che cantano Contessa a una manifestazione, sbufferebbero 
se la sentissero suonata ad un concerto rock”. 
Così, mentre sopravvivono le grandi canzoni di tanti anni 
fa, mentre qualcosa di importante ci viene proposto da 
chi, ancora in attività, mantiene lo smalto dei tempi mi-
gliori, uno su tutti Edoardo Bennato, abbiamo magari 
assistito con stupore al successo del tormentone estivo 
2017 di Francesco Gabbani Tra le granite e le granate e 
alla vittoria sanremese del 2018 di Ermal Meta e Fabrizio 
Moro con Non mi avete fatto niente, che forse qualche af-
finità con la nonviolenza potrebbero anche averla ma, che 
io sappia, non sono certo cantate o ascoltate nelle mani-
festazioni. In questi stessi tempi, invece, gli studenti pur 
utilizzando a piene mani gruppi ormai storici come i Mo-
dena City Ramblers, vanno in manifestazione suonando e 
cantando pezzi casuali come L’esercito del surf ereditata 
da Catherine Spaak e hanno Do it now (sulla musica di 
Bella ciao...) come colonna sonora dei Fridays for Future.
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Sapeva parlare con i contadini siciliani, aveva quel me-
raviglioso, plastico, caldo modo di trovare la forma più 
semplice e diretta per unirsi alla loro umanità [...] si ve-
deva nei suoi occhi quel baleno che veniva da un’intelli-
genza vivissima, accorta, fedele al buon senso, ma pronta 
a farsi lirica, canto appassionato di gente che soffre e 
si apre ad una liberazione. Così Aldo Capitini ricordava 
Giuseppe Ganduscio nato a Ribera (AG) nel 1925, una 
vita trascorsa fra la Sicilia e Firenze, dove è morto prema-
turamente nel settembre 1963. Protagonista e guida nelle 
occupazioni delle terre da parte dei contadini siciliani nel 
1945-46. Ha collaborato per un anno col Centro Studi di 
Danilo Dolci a Partinico e ha militato attivamente nel Pci, 
specificando ed approfondendo l’impegno per la pace, 
arrivando a collaborare strettamente con Capitini e ad 
essere fra i fondatori della Consulta italiana per la Pace. 
Negli sviluppi di questo lavoro si è avvicinato sempre più 
alla nonviolenza, fino ad aderire nel 1962 al Movimento 
Nonviolento. La moglie Carla Marazza, recentemente 
scomparsa, ha partecipato attivamente negli anni Ses-
santa alle azioni dei Gruppi di azione nonviolenta per il 
riconoscimento dell’obiezione di coscienza. 

Cultore autodidatta di musica classica, aveva colto la 
profonda bellezza delle antiche melodie popolari che stu-
diava, approfondiva, cantava per gli amici e per chiunque 
desiderasse ascoltarle. Chi lo ha conosciuto ricorda la 
spontaneità del suo modo di parlare e cantare e la gran-
de espressività della sua voce. Spiega in una lettera lo 
stesso Ganduscio che i canti popolari:

con la mediazione e l’immediatezza propri dell’espres-
sione musicale, ci fanno comprendere intuitivamente le 

vicissitudini e i più riposti sentimenti, l’intima psicologia 
della vita del popolo che vi si esprime con accenti di pro-
fonda bellezza [...] uno dei risultati che ci proponiamo di 
conseguire con la loro diffusione è quello di conservare e 
far conoscere degli autentici valori colturali per contra-
stare in qualche modo il diffondersi di canzoni pseudo-
culturali che con i costumi e la gente di qui non hanno 
niente a che fare. Sarebbe augurabile poi che la musica 
colta, sempre più perduta dietro esperimenti spesso intel-
lettualistici e funamboleschi, tornasse ad alimentarsi alla 
fonte perenne dell’arte popolare… Gli ascoltatori si rico-
noscono nei loro canti popolari; canti che sono la storia e 
l’esaltazione lirica della loro vita quotidiana e dei loro più 
riposti sentimenti.  

Alcuni di questi canti li portava in sé dall’infanzia, come 
Vaiu e vegnu di lu Mazzarinu: “è la melodia di Ribera, del-
la valle dei Platani – diceva – sono sicuro di interpretarla 
in maniera perfetta perché l’ho sentita migliaia di volte, 
la cantavano passando i contadini...”; altri li rielaborava, 
come Guarda chi vita fa, un testo ispirato a frasi e discorsi 
della lotta contadina del dopoguerra in Sicilia, sull’aria di 
un canto popolare di ringraziamento dei mietitori, forse la 
canzone più conosciuta del suo repertorio, interpretata e 
incisa in seguito anche da Rosa Balistreri. 
La sua cultura musicale lo ha portato a frequentare 
l’ambiente della musica colta e personaggi come Luciano 
Berio, Augusto Vismara e Luigi Pestalozza; non è un caso 
che musicisti contemporanei si siano ispirati alla sua mu-
sica e alla sua storia, come Federico Incardona e che esi-
stano opere dedicate a lui, come In memoria di Giuseppe 
Ganduscio del 1997 di Giovanni Damiani. Il suo lavoro sul 
patrimonio musicale popolare lo ha portato a collaborare 
con Roberto Leydi e con il “Nuovo Canzoniere Italiano”: 
Giuseppe Vettori, ricercatore e critico severo del folk ita-
liano riconosce il “buon livello” dei dischi di Ganduscio. 

La voce delle lotte contadine 
e delle antiche melodie popolari
Giuseppe Ganduscio, menestrello della nonviolenza

a cura della Redazione
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Per tre giorni e mezzo quell’inebriante utopia di un mondo 
diverso senza i gelidi ceppi di un opprimente sistema si 
è realmente, miracolosamente realizzata sull’erba di Be-
thel. Per tre giorni e mezzo quasi cinquecentomila ra-
gazzi, immersi nel fango, flagellati dalla pioggia e dalla 
scarsità di cibo, in condizioni igieniche al collasso, hanno 
resistito, costruendo una Woodstock Nation senza ban-
diere e gerarchie se non quelle della libertà, della con-
divisione, della trasgressione, degli ideali pacifisti e del 
cambiamento. Per tre giorni e mezzo, infine, quel seme 
di protesta, di controcultura e di critica al rigido morali-
smo del passato, uscito dalle pagine dei padri della Beat 
Generation (Kerouac, Ginsberg, Burroughts, Corso, Ferlin-
ghetti, etc.), dagli studenti delle Università americane, dai 
festival alternativi di Monterey (1967), di Miami (1968) e 
di Atlanta (1969) e dallo spettro del Vietnam (make love 
not war), è diventato una pianta gigantesca, trasforman-
do il rock in un megafono generazionale ed accendendo 
una miccia colorata di sogni e di violenza, di candida in-
genuità e di forte ideologia, che avrebbe coinvolto tutto il 
mondo e nello specifico l’Europa e l’America. 
Cinquant’anni sono passati: The Times They Are a-
Changin’ hanno perso le ali della fantasia; concerti, fe-
stival e commemorazioni sono diventati cinici “Eldorado” 
e quell’urlo di malessere e di speranza, scolpito da Allen 
Ginsberg, ha assunto la forma di opaco bisbiglìo. Nono-
stante ciò, nella massificata, asettica “centrifuga” attua-
le, dove impegno, creatività, protesta, solidarietà, diario 
storico sono detriti da spazzare via, Woodstock ’69 rima-
ne nel nostro immaginario, certamente un goffo, adole-
scenziale, a tratti trasgressivo tentativo di modificare gli 
spietati ingranaggi del sistema, ma con un’impronta indi-

scutibile: fu un’estemporanea, tribale “confederazione”, 
all’insegna della sincerità, dell’ebbrezza, dell’aderenza a 
giusti ideali e del rifiuto della violenza.
Ricordare questo evento, a cinquant’anni esatti dalla 
sua realizzazione; rivedere le immagini “psichedeliche” 
di quell’immensa folla e degli artisti più o meno celebri 
intervenuti; ricostruire, infine, le emozioni, l’onda sonora, 
gli aspetti intimi e collettivi o quell’atmosfera, a tratti so-
lare, a tratti allucinata, a tratti “dantesca”, che caratteriz-
zarono quei tre giorni e mezzo, è oggettivamente  un’ope-
razione che, ad un prima lettura, profuma di nostalgia, di 
“luoghi della memoria” o di lontane, sognate “età dell’o-
ro”. Tutto vero, ma se si va al di là degli stereotipi, 
dei logori luoghi comuni, della musica tout court o degli 
artisti, che proprio qui sono entrati nell’olimpo del rock, 
allora scopri che a Woodstock, dietro l’immagine soltanto 
“fricchettona”, drogata ed eversiva, fintamente costruita 
dal Potere ufficiale, da una borghesia ipocrita e da mez-
zi di informazione asserviti, c’è una seconda lettura più 
profonda: quella che ha visto mezzo milione di ragazzi, 
sia pure tra genetiche esuberanze generazionali, riunir-
si senza steccati sociali nella fattoria di Max Yasgur e 
celebrare per la prima volta quelle istanze individuali e 
collettive che sono patrimonio dell’umanità e che, ahimè, 
sono quotidianamente calpestate: il diritto alla libertà, il 
rispetto della persona, la diversa percezione della real-
tà, il rifiuto della guerra, la salvaguardia del pianeta, la 
nonviolenza, etc. Temi che il prato di Bethel ha cantato 
in un lontano ‘69 e che oggi più che mai, nell’universale 
grigiore e disimpegno culturali, devono essere rilanciati, 
donandoli a nuove, agguerrite generazioni...

Il diario del Festival
Primo giorno (venerdì 15 agosto, ore 17). Pochi lo cono-
scono, anche se è un veterano del folk, avendo già suona-
to al Newport Folk Festival, a Monterey e a Miami. Lette-
ralmente scaraventato sul palco e con il terribile compito 
di esibirsi per primo, lo statuario Ritchie Havens cattura 

di Giampaolo Rizzetto *

Woodstock, cinquant’anni dopo, 
il canto dell’utopia e della gioia
I giovani che facevano l’amore contro la guerra

* Giornalista, critico musicale, è anche archeologo.
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l’attenzione di tutti con una manciata di canzoni, impa-
state di spiritualità e di rabbia, di fratellanza e di rifiuto 
della guerra. Chiude il suo set con la celebre, lancinante, 
ipnotica Freedom, gioioso inno di libertà ma anche amara 
metafora sui massacri in Vietnam. La esegue con una tale 
forza percussiva e con una tale trasporto fisico da essere 
richiamato a viva forza sul palco. 

Mentre il fiume di persone si ingrossa attorno a Bethel 
(oltre 200.000 nella prima parte della giornata...) con le 
auto abbandonate in tutte le direzioni per una quarantina 
di chilometri e contemporaneamente emergono i primi 
problemi tecnici (le torri di illuminazione sono instabili, il 
palco mobile e rotante si rompe e alcuni mixer saltano...) 
il festival prosegue in maniera un po’ distaccata. Passano 
inosservati i “revivalisti” Sweetwater, delude uno “sbal-
lato” Tim Hardin, suscitano una pacata curiosità le parole 
del guru Sri Swami Satchidananda e le celestiali armo-
nie del maestro del sitar Ravi Shankar, prima vittima, 
ahimè, della pioggia. 
Poi, sul calar della sera, improvvisamente tutto si accen-
de... Dapprima ci pensa il cantautore Bert Sommer con 
la sua timidezza, con il suo cespuglio di ricciolini rasta, 

con la sua voce di cristallo e con quelle sussurrate paro-
le (la splendida Jennifer...) che toccano i cuori. Qualcuno 
lo riconosce (ha fatto parte del cast del musical Hair, ha 
realizzato un disco poco pubblicizzato ed ha dedicato una 
canzone alla cantante Jennifer Warnes...) ma questa è 
l’esibizione più difficile della sua vita. In 45 minuti rac-
conta un mondo di fiabe, di “mani che s’intrecciano”, di 
“sguardi sfuggenti”, di paesaggi infiniti e alla fine conqui-
sta un’inaspettata, sorprendente standing ovation.
Standing ovation che nella notte (ore 23), illuminata da 
migliaia di accendini, di candele e di fiammiferi, riceve 
anche Melanie Safka, una cantautrice folk del tutto sco-
nosciuta e fisicamente catapultata sul palco dagli orga-
nizzatori. Armata solo di chitarra e adrenalina da vendere, 
la ragazza sbanca Woodstock con quel viso, metà angelo 
e metà diavolo e con quella voce che ora lacera l’aria, 
ora si ripiega in un rantolo disperato, in un lamento senza 
fine. Le bastano trenta minuti per diventare una delle stel-
le del festival e volare verso palcoscenici internazionali. 

Nell’atmosfera calda di protesta contro la guerra in Viet-
nam che si respirava a Woodstock, fu lei, la magica e po-
liticamente impegnata Joan Baez, la scelta perfetta per 
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chiudere il primo giorno di musica, anche se, a causa dei 
ritardi accumulati, di limitate azioni di vandalismo, di re-
cinzioni divelte da gruppi semianarchici che non volevano 
pagare e di un’esibizione un po’ verbosa di Arlo Guthrie, 
salì sul palco quando la seconda giornata (sabato 16 ago-
sto, ore 1:30) era già ampiamente iniziata. Naturalmente 
fu sufficiente la sua presenza a calamitare l’attenzione di 
quella folla oceanica: a suo favore c’erano la candida pu-
rezza della voce, l’incipiente maternità, l’epica drammati-
cità della canzone popolare, le visioni di Phil Ochs e Bob 
Dylan, la coerenza politica e la dura denuncia contro gli 
orrori provocati dalla guerra. Chiuse con l’inno del Movi-
mento per i Diritti Civili We Shall Overcome e Woodstock 
si trasformò in una marcia alla... Martin Luther King.

Pioggia, fango, scarsità di cibo e acqua, servizi igienici 
scassati, tende, sacchi a pelo, bus variopinti e boschi usa-
ti come dormitori contrassegnano l’intera mattinata della 
seconda giornata (sabato 16 agosto). Da 200.000 perso-

ne si è passati al mezzo milione e le condizioni di vita, 
scandite anche da brutti “viaggi” con gli acidi, stanno di-
ventando più difficili. Da un momento all’altro potrebbe-
ro esplodere disordini e violenze, il Sistema e la stampa 
addirittura se lo augurano ma questo non succede. Come 
per miracolo Woodstock si trasforma in una “nazione” 
solidale e ai disagi risponde con una dimostrazione di 
maturità, dividendo il cibo e l’acqua, aiutando le persone 
sofferenti, offrendo un riparo a chi non ha nulla, creando, 
infine, nei boschi e attorno ad un laghetto campi gioco per 
i bambini ed eventi artistici improvvisati. Dall’alto, scrive 
il New York Times, sembra un porcile, ma “dentro – grida 
l’allevatore Max Yasgur, sulla cui proprietà si è radunato 
il mondo hippy – c’è mezzo milione di giovani che dimo-
strano al mondo che possono stare insieme per tre gior-
ni di divertimento e musica senza fare altro che non sia 
divertirsi e fare musica. Ed io vi benedico per questo...”. 
A mezzogiorno esce il sole e la musica ritorna protago-
nista. L’entusiasmo accompagna i pirotecnici  bostoniani 
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Quill, diventa caldo con le schegge rivoluzionarie e al ve-
triolo di Country Joe McDonald ma si trasforma in metallo 
rovente con i debuttanti Santana (ore 14), che ipnotizza-
no il pubblico con i loro ritmi ossessivi, con le loro trame 
sferraglianti e con quel lessico “latin rock”, fatto di spezie 
caraibiche e di sonorità acide, di solarità sudamericane e 
di incursioni jazz-blues. Sono sufficienti quarantacinque 
minuti ed una monumentale, incandescente Soul Sacrifi-
ce per trascinarli nell’Olimpo degli immortali. 
Dopo il fuoco Santana, le scintille, però, si attenuano: 
l’emozione e l’acido scalfiscono l’esibizione dell’ex Lovin’ 
Spoonful John Sebastian; il rock- blues dell’inglese Keef 
Hartley Band ha tenui colori mentre il folk rock dalle forti 
tinte psichedeliche e colte degli scozzesi dell’Incredible 
String Band con il loro linguaggio mistico e favolistico 
si sgretola sul massiccio muro di una folla che chiede 
soltanto musica ad alto volume e artisti di casa. Il desi-
derio viene esaudito (ore 19:30) e la temperatura subito 
sale con i losangeliani Canned Heat che sull’onda di due 
singoli di successo On the Road Again e Going up the 
Country vengono accolti come divinità. Il loro set è scar-
no, essenziale, un procedere indolente e paludoso tra le 
sponde del boogie di John Lee Hooker ed una pazza corsa 
in moto, il tutto guidato dalla peculiarità di una meravi-
gliosa staffetta bivocale, quella aspra di Bob “The Bear” 
White e quella di pura seta di Alan “Blind Owl” Wilson. 

Si prosegue ad oltranza anche se la fatica, l’umidità mi-
sta a pioggia e il “fumo” si fanno sentire. Occhi ancora 
aperti e potenti applausi scrosciano quando irrompono 
(ore 21) i Mountain di Leslie West e Felix Pappalardi con 
il loro pesantissimo, granitico e ruvido hard blues, mentre 
lentamente si spengono con i nervosi e svogliati Grate-
ful Dead, che addirittura rischiano la pelle per problemi 
all’impianto elettrico e per le continue scosse dovute 
all’allagamento del palco. Anche con i Creedence Cle-
arwater Revival di John Fogerty, che aprono la terza 
giornata (domenica 17 agosto, ore 1) l’atmosfera sembra 
una... stanza-dormitorio, con mezzo milione di corpi am-
mucchiati, coperti di fango, infreddoliti ed addormentati. 
Nessuno, infatti, ha voglia di ascoltarli, malgrado siano 
una delle band di punta del festival e lo splendore del 
loro rock and roll, sporco di venature country, soul e cajun, 
sia di impatto immediato e facilmente identificabile. Ma 
anche a Woodstock possono succedere i miracoli: si ac-
cende la fiammella di un accendino a 500 metri dal pal-

co ed un urlo solitario squarcia il buio della notte: “Non 
preoccuparti, John. Siamo con te...” Come toccati da un 
segno divino tutti si alzano come tarantolati. E per i Cree-
dence è l’apoteosi... 
Ed è quella che aspetta e riceve la fragile “farfalla” di 
Port Arthur, Janis Joplin, sciamana amata da milioni 
di fans ma donna sempre più proiettata verso gli abissi 
dell’inferno dopo le abbaglianti luci di Monterey. A Wo-
odstock la “divina” texana si regge a stento in piedi, stor-
dita dall’alcol e dalle droghe, ma non molla nonostante 
sia notte inoltrata (ore 2:30) ed abbia dovuto aspettare 
più di quattro ore prima di esibirsi con la nuova forma-
zione, la Kozmic Blues Band. Dal cilindro tira fuori i suoi 
cavalli di battaglia (Ball and Chain, Summertime, Piece 
of my heart, Kozmic Blues, Try /Just a Little Bit Harder/ 
etc.) e in quella breve cavalcata si dona interamente al 
pubblico, sfogliando con i suoi rauchi, strillati, disperati 
trancianti vocali un diario, costruito sulla mancanza d’a-
more, sull’insopportabile solitudine, sul pianto. Il suo è un 
lucido, impietoso testamento!
Janis se ne va ma il fuoco musicale, acceso dalla cantan-
te texana resta nell’aria: il popolo di Woodstock, malgra-
do la stanchezza (sono le 3:30), cancella il sonno, vuole 
danzare e farsi trasportare dalla passione, dall’estasi 
collettiva, dai sentimenti. È una sorta di delirio, di dila-
tazione lisergica, che si concretizza con gli intrecci vocali, 
con le sperimentazioni alla Miles Davis, i fiati ruggenti, i  
vestiti sgargianti e lo “sballo” funky-rock di Sly and The 
Family Stone  per trasformarsi (alle ore 5) in magma in-
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candescente con gli Who, che inchiodano la folla con un 
set preso da “Tommy” e da vecchie hits ed entrato nella 
leggenda. In un roteare di frange della giacca di Roger 
Daltrey e delle braccia forsennate di Keith Moon e Pete 
Townsend, il gruppo inglese sembra, infatti, un flipper im-
pazzito sotto i pallidi raggi della luna, una cascata di rock 
sospesa tra cielo e terra, tra squarci onirici e ricordi di una 
“generation”. La loro è una corsa sfrenata e quella chitar-
ra di Pete Townsend, scagliata alla fine tra il pubblico o 
minacciosamente calata sulla schiena dell’attivista Hab-
bie Hoffman, salito sul palco per contestare l’arresto del 
capo delle White Panter, John Sinclair, condannato a 15 
anni di carcere per uno spinello, resta ancora indelebile.

Pillole e controcultura, “flower power” e radicalismo 
anarcoide, storie di quotidiana emarginazione e viaggi 
nel subconscio, tra ninnoli infantili, fantasie ed incubi. 
A Woodstock c’è l’intellighenzia di San Francisco, c’è la 
bellezza seducente di Grace Slick e dei suoi Jefferson 
Airplane ma soprattutto ci sono la pazzia e la com-
plessa fluidità di un suono che è acido e bluesy e che 
conosce tutti i segreti del rock, della psichedelia, dei lin-
guaggi etnici e dell’improvvisazione. Malgrado abbiano 
passato la notte in piedi in attesa di esibirsi (sono le 7), 
Marty Balin e compagni non si risparmiano, costruisco-
no un set tosto e raffinato ma non riescono a scuotere i 
corpi in catalessi dei ragazzi di Woodstock. Forse... l’a-

eroplano in quella tiepida alba è volato troppo in alto...  
Dopo la lunga maratona notturna, ci si concede, ora, una 
pausa anche perché il cielo è scuro e il terreno, calpestato 
da migliaia di persone, sta diventando un puzzolente ac-
quitrino. La musica tace ma in compenso c’è un bombar-
damento continuo di odori, di risate, di chitarre strimpel-
late, di grida di bambini, di sospiri erotici, di scatti d’ira e 
di megafoni che tagliano l’aria, chiamando persone, gen-
te che si è persa, infermieri sollecitati ad intervenire per 
urgenze. Il bollettino medico al terzo giorno del festival è 
il seguente: seimila pazienti assistiti, due nascite, quattro 
aborti, un morto per overdose di eroina ed un altro dece-
duto per essere stato schiacciato da un trattore.

Un big nella sua Inghilterra, un perfetto sconosciuto in 
America. Quando entra alle 14 di domenica con la sua 
Grease Band, l’accoglienza è tiepida: qualcuno, addirittu-
ra, lo scambia per un campeggiatore o per uno dello staff. 
Niente di più sbagliato: lui, John Robert Cocker, è un 
magnete inarrestabile, un disarticolato folletto dall’anima 
nera, un “proletario” che spara rabbia e miele con quei 
suoi movimenti alla Ray Charles e con quella sua voce, 
graffiante, tragica e vetrosa. Chiude il suo bruciante set 
con l’immortale With a little help from my friends e con 
tale veemenza da riuscire ad arrestare per un momento 
un minaccioso nuvolone, carico di pioggia.
L’apocalisse, però, è soltanto rimandata. Alle 15:30 ton-
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nellate d’acqua scendono dal cielo, il vento soffia a 80 
chilometri all’ora e l’area davanti al palco diventa una 
scivolosa, fangosa piscina, piena di immondizie che sci-
volano dappertutto. Si avverte un senso di pericolo per via 
delle luci, delle attrezzature, delle torri che ballano. C’è chi 
scappa nel bosco, chi si rifugia nelle tende, sotto le tetto-
ie, dentro i furgoni o nelle seicento toilette chimiche, chi, 
infine, si industria con mezzi di fortuna, ma la stragrande 
maggioranza della “Woodstock Nation” resiste imperter-
rita, inzuppata fino all’osso e urlando oscenità contro il 
cielo plumbeo. Potrebbe essere la fine del festival, l’avvio 
di disordini e saccheggi, l’inizio di una catastrofe. Per for-
tuna ancora una volta vince il mutuo soccorso, lo spirito 
di solidarietà e fratellanza e quando alle 18:30 rispunta il 
sole, accompagnato da un caldo infernale, l’umore nero 
scompare e tutto si apre a danze liberatorie, ad improvvi-
sate, infantili scivolate sul fango e al collettivo rituale del 
bagno nel vicino laghetto di Bethel. 
Passato il momento ludico, si ritorna a suonare e con la 
musica sale l’entusiasmo. A scaldare le mani (ore 18:30) 
ci pensa in versione elettrica ancora una volta Country 
Joe McDonald con i suoi Fish e i suoi testi barricaderi; 
l’incendio, però, lo provocano gli esplosivi inglesi Ten 
Years After con una session eseguita alla velocità della 
luce e con una manciata di canzoni, magistralmente gio-
cate tra rock duro, frammenti psichedelici e spiazzanti im-
provvisazioni. Alvin Lee, il loro leader, viene eletto dopo 
l’’esibizione da brividi di I’m Going Home, “guitar hero” 
più veloce del mondo e per i Ten Years After incomincia 
una carriera che li porterà tra i grandi del rock.

L’amicizia e la collaborazione con Bob Dylan, l’esordio su 
disco dell’acclamato “Music from Big Pink”, l’apparente, 
disarmante semplicità dei testi e degli arrangiamenti, il 
folk trasferito sui binari del rock o di un soffice soul. A 
Woodstock The Band (ore 22), canadese d’origine ma or-
mai naturalizzata su entrambe le coste degli States, gioca 
in casa (studio di registrazione e abitazione nei pressi del 
festival...)  e strappa applausi a non finire. La loro perfor-
mance è rilassata, quasi religiosa, un viaggio a bordo di 
una motocicletta tra paesaggio rurali, spazi infiniti, voglia 
di libertà e giustizia, il tutto fotografato con occhi moder-
ni. In una parola scorre la mappa degli States da Est a 
Ovest, tra dinamici suoni delle radici e l’inquieta, dolente 
poesia di Bob Dylan (I Shall Be Released). 
Le lancette dell’orologio, adesso, scandiscono il quarto 

giorno (lunedì 18 agosto, ore 12:03) e l’arcobaleno musi-
cale è ancora pieno di colori: un po’ di blues e di sano rock 
and roll con l’albino del Texas, il virtuoso della chitarra 
Johnny Winter; magica “fusion” con gli impeccabili pro-
fessionisti Blood, Sweet and Tears di David Clayton-Tho-
mas, quindi spazio (dalle 3 alle 5) al leggendario super-
gruppo Crosby, Stills, Nash e Young, messosi insieme 
per caso e arrivato a Woodstock con un solo concerto alle 
spalle. Al festival si alternano in duo, trio e quartetto, si 
muovano tra suoni acustici ed elettrici e in due ore sten-
dono il pubblico che si sta progressivamente riducendo 
per fare ritorno a casa, con i loro impasti vocali, i loro 
contrappunti solistici, le loro contagiose, devozionali me-
lodie. Il linguaggio è un suntuoso arabesco, un elegante, 
a tratti acido, folk rock ma i loro racconti sono svariati: gli 
“occhi blu di una donna”, una verde prateria, un gioioso 
rapporto d’amore, una vana speranza, un grido contro il 
razzismo e la repressione poliziesca, una barca di legno in 
mezzo ad un lago...
Ormai è l’alba di un freddo, umido lunedì. Bethel sem-
bra un desolato campo profughi; le condizioni psichi-
che ed igieniche sono ai limiti della sopportazione e la 
stragrande maggioranza dei 500.000 ragazzi è sulla via 
del ritorno. Lo zoccolo duro, calcolato tra le 30.000 e le 
60.000 unità, però, non molla, si scalda con la genuinità 
e la bravura della Paul Butterfield Blues Band, fedelissimi 
seguaci del blues di Chicago e di leggende come Mud-
dy Waters, Howlin’Wolf e Albert King, e con i divertenti, 
simpatici Sha Na Na, abili alchimisti di rock and roll e 
di doo-wop, ma i loro occhi, i loro pensieri sono soltan-
to in attesa della superstar del festival, del più grande 
di tutti, dell’incarnazione stessa dello spirito musicale e 
politico di Woodstock: Jimi Hendrix. Quando sale sul 
palco con la sua formazione-meteora Gypsy Sons and 
Rainbows sono esattamente le ore 9 ed è subito un fuoco 
d’artificio, un’ineguagliata enciclopedia, fatta di tecnica 
e improvvisazione, di seduzione e mistero, di crudeltà e 
trascendenza, di violenza e di assopita dolcezza. In due 
ore il “profeta” di Seattle gioca tra blues estremo e vi-
brazioni extraterrestri, rispolverando immortali classici 
come Purple Haze, Hey Joe, Foxey Lady, Woodoo Chile, 
Gypsy Woman, etc. e raggiungendo il climax perfetto con 
il pazzesco, surreale, stravolgimento dell’inno americano 
Star-Splanged Banner, straziante, devastante preghiera 
contro gli orrori della guerra in Vietnam. 
Una magia che non si ripeterà più...
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Ancora oggi, in particolare dalla stampa e conseguen-
temente dall’opinione pubblica italiana, il nome di Joan 
Baez viene sempre automaticamente associato a quello di 
Bob Dylan. È abbastanza paradossale, ance se compren-
sibile, perché i due, pur dichiarando e dimostrando tanto 
più negli ultimi anni stima e affetto reciproco (addirittura 
forse più totale oggi da parte di Bob) hanno di fatto rivela-
to chiaramente profonde differenze comportamentali e di 
pensiero. Per quasi due anni, tra l’estate del 1963 (quella 
di una prima apparizione comune al Festival Folk di New-
port e della memorabile Marcia su Washington a fianco 
di Martin Luther King quando tenne il celebre discorso “I 
Have a Dream”), e la primavera del ’65 (tournée di Dy-
lan in Inghilterra con la Baez, come documentato nel film 
“Don’t Look Back” di D.A. Pennebaker, a fare da semplice 
e bistrattata accompagnatrice), Bob e Joan ebbero anche 
una relazione sentimentale oltreché artistica. Ma sembra 
logico che tale relazione non potesse avere lunga durata 
appunto per la personalità pressoché opposta degli allo-
ra definiti, con eccesso di semplicità, “Il re e la regina 
del folk”. In termini sintetici, sicuramente approssimativi, 
diciamo che come Dylan ha sempre scelto di mostrarsi 
sfuggente, estraneo ad ogni categorizzazione, e quindi a 
qualsiasi movimento, impegno o affiliazione di tipo poli-
tico o civile (alimentando con tale idiosincrasia anche i 
sospetti più assurdi nei suoi confronti), Joan ha sempre 
conservato, dagli esordi da giovanissima (a diciotto anni 
era già celebrata) fino a oggi (“Another World”, “I Wish 
the Wars Were All Over” sono ancora due titoli emble-
matici del suo immutabile antimilitarismo, e vengono dal 
suo ultimo lavoro del 2018, “Whistle Down the Wind”) 
una chiarissima, inattaccabile coerenza, sempre ribadita 

oltreché dalla scelta delle canzoni anche e soprattutto dal 
suo agire contro guerre, soprusi, discriminazioni, imperia-
lismo americano, violenze ambientali. 
Joan Baez è una signora di gran classe e cultura nei modi 
e nell’eloquio, ma al tempo stesso una pasionaria tutt’al-
tro che riluttante alla prima linea in azioni concrete di 
protesta, o invece in pervicace difesa di diritti, giustizia, 
pace, e tutto quanto costituisce le basi di un progresso 
civile ed umano. Un impegno in tal senso sempre concla-
mato che naturalmente le ha fruttato spesso incompren-
sioni e attacchi, anche arresti e galera oltre allo scorno 
di conservatori e qualunquisti; il celebre cartoonist Al 
Capp (il disegnatore/inventore di Li’l Abner), per esempio, 
la prese di mira in una striscia che intitolò “Joanie the 
Phonie” (qualcosa come “Joanie la falsa”) ove appunto 
veniva sbeffeggiato il suo impegno per qualsiasi causa 
come una superficiale furbizia per guadagnare popolarità. 
Certamente la Baez divenne negli anni ’60 una diva per la 
sua immagine di donna tutta d’un pezzo e di buoni princì-
pi, sempre coinvolta in iniziative benefiche spesso forie-
re anche di popolarità o comunque occasioni di grande 
richiamo (su tutti naturalmente Woodstock nel ’69). Ma 
tutto il suo percorso artistico e umano successivo (la re-
gistrazione delle bombe su Saigon, la vicinanza agli esuli 

di Beppe Montresor *

La pasionaria del folk impegnato 
sempre in prima fila per la pace
Joan Baez a confronto con Bob Dylan

* Giornalista e critico musicale.



novembre-dicembre  6-2019 23

e ai perseguitati cileni ecc.), anche quando il ritorno com-
merciale è stato molto minore, ha parlato, senza tema di 
equivoci o ambiguità, di un’artista irreversibilmente cre-
sciuta sull’incontro e poi l’esempio e l’amicizia di Mar-
tin Luther King, e le lezioni illuminate appunto sul piano 
civile e umano di colleghi songwriters come Pete Seeger, 
Woody Guthrie, Joe Hill (cui Joan dedicò una delle sue 
canzoni, eseguita a Woodstock), Odetta, Phil Ochs e, non 
dimentichiamo, sua sorella Mimi Farinà, dolcissima e bel-
lissima donna scomparsa prematuramente per un tumore, 
anche lei convinta pacifista antimilitarista, e voce fasci-
nosa soprattutto nel controcanto.        

Ora Joan Baez ha settantotto anni (è nata solo qualche 
mese prima di Bob Dylan). E, diciamo la verità, nel caso di 
Dylan tanta veneranda età fa più impressione, perché Bob 
ancora adesso, nell’immaginario collettivo, è associato so-
prattutto a quel volto da ragazzino impertinente e sfrontato 
di metà anni ’60, quasi inconciliabile con quelle movenze 
da ‘vecchierello’ un po’ male in arnese che si ritrova oggi.
Joan Baez, invece, sta invecchiando molto bene, e a par-
te qualche ovvia ruga e qualche capello bianco in più, è 
ancora una bella e affascinante donna, luminosa, cari-
smatica, scattante, come ha potuto constatare con gran 

piacere chi era, nell’estate, al suo concerto al Teatro Ro-
mano (ove ha suonato con lei anche il figlio Gabriel, nato 
dal suo rapporto con David Harris, a sua volta battagliero 
antimilitarista finito a suo tempo in carcere per renitenza 
alla leva durante la guerra in Vietnam). 
Del resto, Joan, è sempre una donna coraggiosa e pronta 
a scendere in piazza, a sfidare le istituzioni come quando, 
ancora liceale, si rifiutava di partecipare ai test antiatomici 
tanto in voga nell’America paranoica degli anni ’50. Insom-
ma, possiamo rivedere la ragazzina di buona famiglia, dai 
lunghi capelli neri e il volto angelico, che nel 1958 ipnotiz-
zava il pubblico del Club 47, a Cambridge (il sobborgo di 
Boston che ospita l’università di Harvard), cantando con il 
suo cristallino soprano le folk ballad tradizionali anglosas-
soni come “Mary Hamilton” o “Silver Dagger”; e riconosce-
re perfettamente la stessa signora dai capelli argentei di 
oggi, allora in una versione solo più intimidita e taciturna.  
In tutto il suo cammino ci ha regalato splendide canzoni 
immortalate da una voce unica. Ma la sua voce è sempre 
stata molto più di un magnifico strumento estetico: “Can-
tare – ha detto la Baez – è amare e affermare, involarsi e 
planare, atterrare in fondo al cuore di coloro che ascoltano. 
Dire loro che la vita è vivere, che l’amore è là, che niente 
ci è promesso, ma che il bello esiste e bisogna scovarlo”.

Da sinistra Bob Dylan, Joan Baez e Carlos Santana
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Quell’album bianco che è entrato 
nella storia leggendaria del 1968
I Beatles dall’innocenza alla maturità

Il 1968, che vede la registrazione e la pubblicazione del 
White Album (il cui titolo in origine doveva essere A 
Doll’s House ma subito abbandonato per l’omonimia con 
quello di un Lp di un gruppo rock inglese, i Family Music 
in a Doll’s House...) fu un anno di forte impatto tanto nel 
mondo e nelle coscienze della gente quanto nel dorato 
pianeta dei Beatles. Se il 1967 era stato caratterizzato da 
un’inebriante atmosfera psichedelica e da utopie di pace 
e amore, l’approdo al ’68 fu all’insegna della ribellione, 
della violenza e della repressione. La guerra del Vietnam 
con i suoi orrori e massacri compiuti dalle truppe america-
ne subì una brusca accelerazione, scatenando repulsioni 
e marce di protesta; l’apparente disgelo dietro la “cortina 
di ferro” lasciò il posto ad una drastica inversione di ten-
denza (l’invasione della Cecoslovacchia il 20 agosto da 
parte dei soldati del Patto di Varsavia e i lacrimogeni a 
Belgrado e Varsavia); sanguinosi scontri con le forze di 

polizia si registrarono a Londra, a  Berlino, al Cairo, a La 
Paz, a Peschino, a Los Angeles, per culminare nel Maggio 
Studentesco parigino e nel brutale pestaggio del 26 ago-
sto alla Convention Democratica di Chicago; tra aprile e 
giugno svanirono con i loro assassini gli ideali nonviolenti 
di Martin Luther King e i sogni di Robert Kennedy; alle 
Olimpiadi del Messico due atleti statunitensi, Tommie 
Smith e John Carlos alzarono il pugno chiuso, rendendo 
così omaggio ai militanti del Black Power; infine, in Gre-
cia con il golpe dei colonnelli dell’aprile del ’67 la caccia 
ai comunisti e agli anarchici assunse nel ’68 proporzioni 
gigantesche.

E i Beatles? Qual è il loro atteggiamento nei confron-
ti di questi avvenimenti? E quali sono i loro rapporti in-
terpersonali sulla soglia del ’68? Chiusi nella loro torre 
d’avorio e senza più il filtro mediatico del loro manager 
Brian Epstein, che da rozzi rocchettari con la brillantina li 
aveva trasformati nella band più famosa del mondo, i Fab 
Four appaiono ora confusi, fragili, annebbiati dalle dro-
ghe. Il picco creativo raggiunto dal fantastico, visionario 
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band li ha lasciati 
senza più una goccia di energia. L’arrivo di altre band più 

di Giampaolo Rizzetto *

* Giornalista, critico musicale, è anche archeologo.

Un’oasi di pace e religiosità nel disordine geniale del White Album, un ringraziamento di 
George Harrison a Dio per avergli fatto conoscere la felicità spirituale e l’amore, un climax 
che si apre dolcemente su accordi presi da Sad-Eyed Lady of the Lowlands di Bob Dylan, 
finché non si interrompe all’improvviso dando vita ad un forte momento di liberazione per 
finire, poi, con un tocco di genialità noto a tutti i fans dei Beatles. Una bottiglia di vino vuo-
ta, appoggiata sull’organo Hammond di McCartney inizia durante la session a traballare, al 
che i tre musicisti (assente John Lennon) ne inglobano il rumore all’interno della canzone. 
McCarteny lo trasforma in uno spettrale accordo in do minore prolungato per 4 quarti, la 
chitarra di Harrison sembra uno scheletrico lamento e Ringo fa il verso al tremolio della 
bottiglia con la batteria. Tre minuti di assoluta perfezione...

LONG, LONG, LONG
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aggressive e sperimentali, i Cream, la Jimi Hendrix Ex-
perience, i Soft Machine o i Pink Floyd, a cui possiamo 
aggiungere i mutevoli umori del pubblico, sempre in cerca 
di novità, li ha resi più inquieti; l’adorazione, infine, dei 
fedelissimi che li seguono dai tempi della “Beatlemania” 
si è lentamente attenuata per il loro progressivo distacco 
dalla gente, per i continui passaggi in Tv, per i loro atteg-
giamenti da “hippie capitalisti e mecenati delle arti” e 
per quell’irritante, autoindulgente film Magical Myste-
ry Tour, definito dalla critica un “mucchio di spazzatura”. 
Ma accanto a queste “nuvole nere” c’è un fatto molto più 
inquietante: i quattro cloni che due anni prima sembrava-
no vivere in un’unica grande casa (la celebre immagine di 
Help), il “Mostro a quattro teste”, come ebbe a dire con 
le sue fulminanti battute Mick Jagger degli Stones, “che 
si serviva sempre dallo stesso sarto” avvertono a livel-
lo personale ed artistico il peso della convivenza durata 
troppo a lungo. Nell’aspetto continuano a somigliarsi, in 
Tv e alla radio sembrano ancora i paladini del tutti per 
uno, uno per tutti, in realtà è una facciata dietro la quale 
si nascondono crepe vistose: a livello  personale, dove 
due stanno avendo turbolenze sentimentali (McCartney 
che rinuncia a sposare l’attrice Jane Asher; Yoko Ono che 
entra nella vita di Lennon...) ed un terzo, George Harri-
son che viaggia nella spiritualità e nei “raga” indiani; a 

livello pubblico con un John Lennon che tra provocazioni 
ed attacchi al conformismo borghese, indossa ora i pan-
ni dell’attivista radicale e del militante pacifista; a livello 
economico con il fallimento a fine luglio della Apple Bou-
tique di Baker street, il primo segnale che il “capitalismo 
hippie” dei Beatles non avrebbe funzionato; a livello ar-
tistico, infine, dove, a parte il refrattario Ringo, ognuno 
sta costruendo sentieri indipendenti, legati alla propria 
sensibilità musicale. In parole povere il candore e il pan-

Un’altra gemma di George Harrison, uno sguardo biblico, severo su un mondo corrotto ed 
impazzito “mentre la mia chitarra piange dolcemente...”, un accorato invito a “pulire il 
pavimento (leggi l’anima) dalle immondizie quotidiane e a trovare l’amore che dorme nei 
vostri cuori”. Ispirata dal libro cinese dei Mutamenti (l’I Ching..), secondo il quale ogni 
cosa è legata ad ogni altra cosa (concetto questo che Harrison mise in pratica, sfogliando 
a casa dei suoi genitori un libro e leggendo le parole gently weeps) questa canzone era in 
origine acustica, resa musicalmente con un tono pacato, delicato, a tal punto monocorde e 
distaccata da costringere i Beatles a provarla per oltre quaranta volte e a convincere George 
che John e Paul non avessero nessuna stima di lui come compositore e che volutamente 
suonassero in modo svogliato. 
E qui il caso o la fortuna aiuta gli audaci. Harrison ha un’idea: invita alle session l’amico 
Eric Clapton e per la prima volta nel mondo iper-blindato dei Beatles entra una stella in-
ternazionale, il God degli assoli rock-blues, che non solo rallegra un ambiente depresso e 
litigioso, ma costringe i Beatles a suonare come dio comanda. Scatta la magia e la canzone 
si trasforma in una potente ondata di emozioni, con uno squarcio solistico mostruosamente 
sublime, il tutto nobilitato dalle note piene di McCartney, dal galoppo percussivo di Ringo e 
dai deliziosi arabeschi delle chitarre di John e George.

WHILE MY GUITAR GENTLY WEEPS 
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teismo religioso di Harrison, la raffinata, intima melodia 
di McCartney, l’urgenza politica mescolata con i “vetri” 
autobiografici e la sperimentazione di John Lennon. 
Questi, dunque, sono i Beatles nel ’68, gente, che avvi-
cinandosi ai trent’anni scopre di essere cresciuta indivi-
dualmente, che l’utopia floreale si sta trasformando in 
lotta al sistema e che quella “prigione dorata”, che dai 
locali di Amburgo li aveva portati nell’Olimpo o quella di-
stensiva, ma anche nervosa pausa di riflessione che fu il 
viaggio in India nel ritiro di Rishikesh presso il Maharishi 
Mahesh Yogi,  non sono più in grado di frenare le tensioni, 
le ambizioni personali, le inquietudine private all’interno 
del gruppo. Qualsiasi band al mondo, a questo punto, sa-
rebbe esplosa in mille pezzi, ma non i Fab Four che torna-
no a fare, sia pure in una atmosfera gelida, tra continui 
litigi ed imbarazzi (la presenza in studio di Yoko Ono), tra 
repentini abbandoni (Ringo Starr) e session al limite di 
una crisi di nervi, quello che sapevano fare meglio, vale a 
dire incidere un nuovo album. Anzi per l’esattezza il nono 

album, chiamato semplicemente The Beatles ma pas-
sato alla storia con l’elegante soprannome, ispirato dalla 
sua copertina, di White Album.   

Un doppio LP che è lo specchio di quanto abbiamo det-
to: quattro fogli bianchi sui quali quattro diversissime 
personalità presentano le loro diversissime creazioni, i 
loro amori per tanti generi musicali (rock, country, reg-
gae, blues, folk ballad, vaudeville, doo-woop, musica alla 
John Cage e alla Stockhausen etc.) e i loro sguardi, i loro 
pensieri, ora carichi di malinconia e saggezza, ora pieni di 
rabbia e di velenosa causticità su un mondo in ebollizio-
ne. Rispetto ai loro precedenti meravigliosi dischi (cito, 
ad esempio, il fantastico viaggio psichedelico di Revol-
ver o il gioioso messaggio di cambiamento culturale rac-
chiuso nei solchi di Sgt. Pepper’s...) il White Album è 
indiscutibilmente il più caotico e il meno controllato dei 
lavori beatlesiani. Come ebbe a dire Lennon “una raccol-
ta in cui io canto con una band di supporto o Paul canta 

Un pezzo da novanta di Paul McCartney, maestro indiscusso della parodia e delle citazioni 
(in questo caso il titolo che si rifà a Back in the USA ; un successo di Chuck Berry del ’59; 
la sfilata delle belle ragazze che viene ripresa da “California Girls”, hit del ’65  degli amici-
rivali Beach Boys o ancora il leggendario gioco di parole, che prende in giro una canzone 
altrettanto leggendaria come Georgia on my Mind di Ray Charles...), un inizio travolgente 
con un rombo di aereo che decolla, una chitarra in grande spolvero, il tutto convogliato in 
uno dei più energici rock (l’altro è il potentissimo Helter Shelter, sfida meravigliosa agli 
Who di Pete Townshend ma al tempo stesso folle fonte di ispirazione degli omicidi dell’ago-
sto del ’69 compiuti dallo psicopatico Charlie Manson e dalla sua Family...) che Paul abbia 
mai scritto. Ma la grandezza di Back in the U.S.S.R. sta nel testo, nel divertito, tagliente 
umorismo di Paul che, invece, di glorificare le spiagge americane baciate dal sole e i verti-
ginosi bikini delle californiane, esalta i “picchi nevosi, le sensuali ragazze ucraine, le dolci 
balalaiche e l’amata Georgia...” dell’Unione Sovietica, un posto tutt’altro che divertente per 
l’Occidente. Comporre in piena guerra fredda e a pochi giorni dall’invasione della Cecoslo-
vacchia da parte delle truppe del Patto di Varsavia una canzone su quanto fosse bella e sexy 
l’Unione Sovietica e su un russo, che dopo aver visto il lusso di Miami Beach, non vede l’ora 
di ritornare alle sue montagne georgiane, era un’idea impensabile, fuori di qualsiasi logica, 
degna di uno scrittore e di un regista. Paul, invece, la realizzò con un risultato sorprendente: 
che gli europei, i non americani e i russi (comprendendo in pieno l’umoristico divertissement 
di Paul...) ne fecero il loro cavallo di battaglia mentre il diffusissimo, movimento dell’ultra 
destra John Birch Society (immortalato da Bob Dylan nella sua violentissima Talkin’ John 
Birch Paranoid Blues del 1962...) accusò i Beatles di fomentare il comunismo e di traviare 
la gioventù con idee eversive e non consone alla morale occidentale.  

BACK IN THE U.S.S.R. 



con una band di supporto...”, un contenitore, aggiungia-
mo noi, dove accanto a pezzi memorabili ci sono canzoni 
davvero scadenti (gli assurdi 53 secondi di Wild Honey 
Pie o quel saccente gioco di parole e da music hall che 
è Rocky Raccoon...)  ma è anche il disco più umano dei 
Fab, trenta canzoni di un gruppo che, diventato adul-
to, parla di frantumazioni e di snodi personali e che si 
mette a nudo, ognuno con le proprie aspirazioni e le pro-
prie miserie, in un’onda dove ai tanti picchi geniali fanno 
giustamente anche da contrappeso momenti di noia e di 
umana sonnolenza... Per questi motivi, per questo suo di-

sordine emozionale, per questo suo eccitante e al tempo 
stesso introspettivo specchiarsi nel privato e sul mondo, 
il White Album è ancora uno degli Lp più amati dai fans 
ma anche da quanti conoscono in modo approssimativo o 
superficiale il canzoniere dei Beatles. 
Come abbiamo detto prima, non ha la brutale professio-
nalità di Revolver, la dolcezza autunnale di Abbey Road o 
l’esuberante affresco di un’epoca che è Sgt.Pepper’s... È 
soltanto una riflessione sul passato di “un’allegra vecchia 
combriccola” e un grappolo di amari appunti su “cosa fa-
ranno da grandi...” dopo l’inevitabile separazione. 

Canzone cardine della carriera di John Lennon ma si può dire della sua stessa vita. Julia è 
un delicato omaggio tanto alla madre defunta quanto al suo nuovo amore, Yoko Ono che 
lui soprannomina Ocean Child, figlia dell’oceano, ma soprattutto è un ponte emotivo tra le 
due donne, in cui Lennon dà l’addio ad una madre, che non aveva quasi mai conosciuto per, 
poi, presentarle la donna che ne avrebbe preso il posto nel suo cuore. Canzone intima e toc-
cante, tutta giocata in solitudine da Lennon e con lo stile chitarristico fingerpicking appreso 
da Donovan, a cui possiamo aggiungere alcuni riferimenti letterari presi dal poeta libanese 
Khalil Gibran nel suo libro Spiaggia e spuma; è  il primo esplicito brano autobiografico 
di Lennon dopo i tentativi personalizzati in Help e in Norwegian Wood, il primo cassato e 
rivisto da George Martin perché troppo crudo dal punto di vista esistenziale, il secondo, in 
cui si parla di un fallito rapporto sessuale, completamente riscritto per nascondere la verità 
alla moglie Cynthia. 

JULIA
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Quella che in Occidente chiamiamo «musica classica» ha 
sviluppato un linguaggio musicale potenzialmente uni-
versale, che si esegue e si ascolta in tutto il mondo, che 
può favorire la comprensione fra i popoli e la pace. Ma 
per ottenere questa percezione di armonia il materiale 
musicale utilizzato ha escluso le sonorità più complesse, 
costruendo una grammatica interamente centrata sull’in-
dividuo messo al centro dell’universo. Fino alla Rivoluzio-
ne francese la costruzione del linguaggio musicale si è 
sviluppata assieme al pensiero liberale, che credeva in 
un miglioramento armonico della società. Nel dicianno-
vesimo secolo il principio dell’armonia ha cominciato a 
degradarsi. La musica del ventesimo secolo ha rifiutato in 
gran parte i legami con la musica classica antica. Questa 
musica moderna, soprattutto a partire dal 1950, diventa 
sempre più aggressiva rispetto alle nostre abitudini udi-
tive e al nostro gusto musicale e diventa una guerriglia 
culturale in musica. Ma se la musica classica, con tut-
te le sue armonie e tutte le sue dolcezze, poteva anche 
essere un’arma di dolce guerra, di dolce sfruttamento, di 
dolce dominazione e oppressione, questa guerriglia può 
essere vista come liberazione e lotta contro la guerra. 
Per esempio, la musica moderna reintroduce sonorità che 
erano state eliminate e che sono invece utilizzate in altre 
civiltà. Nella musica moderna l’ascoltatore non è più al 
centro di un universo che produce armonia rivolta a lui, 
ma è circondato da altri centri altrettanto importanti, che 
producono suoni non sempre gradevoli, ma che hanno 
ciascuno valore e motivo di esistere.  È la costruzione di 
un nuovo modello accogliente e democratico, che forse 
può indicare una prospettiva di pace. Nei vari periodi di 

questa appassionante storia musicale possiamo trovare 
musicisti e composizioni che prefigurano prospettive di 
pace e nonviolenza. 

Wolfgang Amadeus Mozart è considerato il composi-
tore più universale della storia della musica occidentale. 
Tutta la sua opera è vista come liberatoria e portatrice di 
uno sconvolgimento dell’ordine sociale borghese dei suoi 
tempi, qualcosa di simile a quello che è stato per noi il 
rock dal 1955 in poi. Qualche esempio notevole: Le nozze 
di Figaro e Don Giovanni trattano della parità di diritti e 
dell’oppressione delle donne, mettendo anche in parodia 
la retorica militare; nel finale del Ratto dal serraglio, si 
dice che “Niente è così odioso come la vendetta, invece 
è proprio solo dei grandi animi esser umanamente buoni 
e perdonare senza vantaggi personali. Chi non riconosca 
questo, lo si guardi con disprezzo”; nella cantata Voi che 
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venerate il creatore dell’infinito universo si dice che le 
spade andrebbero trasformate in vomeri e che la polvere 
da sparo dovrebbe servire a far saltare le rocce e non a 
uccidere i fratelli.

Il Messia di Georg Frederic Haendel è un’opera musi-
cale che interviene in situazioni conflittuali. Eseguita per 
la prima volta nel 1742 a Dublino, gli incassi del concerto 
vengono devoluti al miglioramento delle condizioni dei 
detenuti delle carceri; la prima esecuzione in Irlanda è 
voluta dall’autore per dare a quest’opera la funzione di 
ponte fra cattolici e protestanti. La liberazione e la pace 
vengono costruite attraverso l’accettazione consapevole 
del sacrificio: “anche i ribelli dimoreranno presso il Signo-
re Dio”, “Come sono belli sui monti i piedi del messagge-
ro che annuncia la pace, che porta un lieto messaggio”, 
“Perché mai tumultuano le genti e le nazioni ordiscono 
trame fallaci?”, “Spezziamo le loro catene, gettiamo lon-
tano da noi i loro legami”. E qui si dispiega il celeberrimo 
coro dell’Alleluia, festoso e celebrativo al tempo stesso.

Giuseppe Verdi, uno dei personaggi simbolo del risorgi-
mento italiano, compone un Inno delle Nazioni per l’Espo-
sizione Universale del 1862 a Londra. Nel dicembre 1943, 
Arturo Toscanini partecipa negli Stati Uniti a un cortome-
traggio che celebra il ruolo degli antifascisti italo-america-
ni durante la seconda guerra mondiale e si conclude con 
una speciale versione dell’Inno delle Nazioni, alla quale 
aggiunge The Star-Spangled Banner e l’Internazionale. 
Agon del 1957 è un’opera in cui Igor Stravinskij mette 
in scena una lotta amorosa e nonviolenta fra i modelli mu-
sicali (classica e contemporanea) che si contrappongono. 
In questa musica, episodi tonali e modali si alternano con 
altri prettamente dodecafonici, cercando una mediazione 
fra la selezione operata dalla musica contemporanea e 
quella contraria della musica antica. 

Benjamin Britten, in disaccordo con la politica bel-
licista del suo Paese, nel 1942 si dichiara obiettore di 
coscienza al servizio militare e viene condannato, se 
così si può dire, a diffondere la musica inglese in tutto 
il Paese... L’apice della popolarità come compositore lo 
raggiunge con il War requiem, presentato il 25 maggio 
1962, nel quadro dei festeggiamenti per l’inaugurazio-
ne della nuova cattedrale di Coventry. La successiva e 
penultima opera di Britten, Owen Wingrave ha come 

protagonista il figlio di una famiglia di antica e ferrea 
tradizione militare, che combatte una battaglia perso-
nale per togliersi dalla pratica barbara della guerra e 
sviluppare le proprie aspirazioni artistiche. 

Hymnen di Karlheinz Stockhausen è un’opera di musi-
ca elettronica composta fra il 1966 e il 1969: contiene gli 
inni nazionali di quasi tutto il mondo. Un’opera internazio-
nalista che racconta tutti i tipi di storia e comprende, alla 
fine, la risoluzione delle difficoltà attraversate, di tutte le 
guerre mostrate e raccontate. 

La rose des voix del 1982, scritta dal belga Henry Pous-
seur, propone un messaggio di pace che mette in rappor-
to musica antica e contemporanea, popolare e colta, ex-
traeuropea ed occidentale, facendole dialogare nel modo 
più rispettoso possibile senza nascondere od omologare 
differenze e aspetti conflittuali che ciascuna può presen-
tare. Quattro cori rappresentano i punti cardinali, 4 solisti 
e 4 voci recitanti sono in collegamento con ciascun punto 
cardinale. Canzoni popolari in tutte le lingue si presenta-
no e a poco a poco si mescolano, arrivando poi a formare 
una sola grande canzone comune conclusiva.

Giuseppe Verdi
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Satyagraha di Philip Glass è del 1980. L’autore, consi-
derando tutta la storia umana, ha pensato a Gandhi come 
l’innovatore più importante nella politica. Divisa in tre atti, 
si basa su testi in Sanscrito tratti dalla Bhagavad-Gita. È 
un’opera che tratta dei primi anni di Gandhi in Sud Afri-
ca con lo sviluppo della strategia nonviolenta attraverso 
strumenti estranei alla politica del tempo, il Satyagraha, 
appunto. Ogni atto è dominato da una singola figura sto-
rica impersonata da una figura non cantante che osserva 
l’azione dall’esterno: il poeta indiano Rabindranat Tagore 
nel primo atto, lo scrittore Tolstoj nel secondo e Martin 
Luther King nel terzo.

Fra gli italiani contemporanei vanno almeno citati Lu-
igi Nono con Canti di vita e d’amore: sul ponte di Hiro-
shima del 1962 e Giacomo Manzoni con l’opera Atomtod 
del 1965.  Fra i più recenti Opodeldok di Rossano Pinel-
li del 2006, basato su Il buon soldato Svejk di Jaroslav 
Hasek e Mauro Montalbetti con opere come Il sogno di 
una cosa del 2014 per celebrare il 40esimo anniversario 
della strage di Piazza Loggia a Brescia e Haye: le parole, 
la notte del 2017, un viaggio musicale nelle migrazioni 
contemporanee.

Sono innumerevoli, inoltre, gli esempi di musicisti che suo-
nano assieme, pur provenendo da Paesi e popoli in guerra 
fra di loro. In molti casi l’aggregazione è dichiaratamente 
pacifista, come nel caso della West-Eastern Divan Orche-
stra diretta da Daniel Barenboim, pianista e direttore 
d’orchestra cittadino sia israeliano che palestinese:

Noi facciamo vedere al mondo che i due popoli possono par-
larsi e suonare assieme. Suoniamo insieme coscienti delle 
differenze d’opinione. Portiamo un piccolo esempio di convi-
venza, per nulla ingenuo. Vedo pericolosa, semmai, l’ingenu-
ità di chi vuole risolvere questo conflitto con mezzi militari.

Allo stesso modo, la Jerusalem Symphony Orchestra di-
retta da Lawrence Foster che si presenta con musicisti 
e brani musicali sia israeliani che palestinesi o l’Ensem-
ble de la paix, che vede riuniti ebrei, cristiani e musulma-
ni, diretti dalla libanese suor Marie Keyrouz.

È il caso di tutto il lavoro di Goran Bregovic e, in par-
ticolare, dell’opera Cuore tollerante, che mette in scena 
e in musica la riconciliazione fra etnie che si sono com-
battute, come quelle della ex-Jugoslavia. Ci sono i Mu-
sicians without borders col progetto Singing the Bridge 
che, a partire dai Balcani, hanno sviluppato un lavoro di 
formazione musicale che ha come obiettivo il dialogo fra 
parti in conflitto o che si sono combattute. 
Ci sono poi grandi orchestre che si costituiscono come 
comunità di promozione della pace: la World Orchestra 
for Peace, con musicisti di 40 Paesi, promossa da Georg 
Solti con l’obiettivo di dimostrare che “i musicisti pos-
sono realizzare un mondo unito”, oppure la Montblanc 
Philharmonia of the Nations, nata da un’idea di Leonard 
Bernstein, che pure mette insieme musicisti di popoli in 
conflitto: Croazia e Serbia, Siria e Israele. Infine, la World 
Youth Orchestra, riunisce giovani musicisti di 21 Paesi 
“per piantare un seme nel cuore di tutti”.

Goran Bregovic in concerto
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Ogni musicista sa che il La comunemente utilizzato ha la frequenza di 440Hz, ma pochi sanno che nel 
corso della storia questo valore è spesso cambiato. Ha assunto il valore finale di 440Hz solo nel 1953, in 
un congresso a Londra, confermando quanto stabilito nel 1939 in un primo congresso fortemente voluto 
dal Ministro per la Propaganda nazista Goebbels. In quel caso non furono invitati i compositori francesi e 
italiani che usavano frequenze più basse a 432Hz. Hitler era un profondo estimatore di Wagner. La musi-
ca del compositore tedesco, così come quella dell’intera scuola romantica, utilizzava il diapason a 440Hz 
e si può pensare che Hitler ordinò al suo Ministro di imporre l’intonazione ufficiale tedesca come standard 
mondiale. Oltre alla volontà nazista, entrarono in gioco altri interessi: la fondazione Rotschild/Rockfeller 
commissionò ricerche per sostenere questa scelta, mentre i liutai inglesi erano interessati alla vendita di 
strumenti ai jazzisti americani, che già accordavano i loro strumenti a 440Hz. 
Ma cosa produce questa differenza di 8Hz fra le due accordature? Rispetto alle frequenze presenti in 
natura, la frequenza a 440Hz crea disarmonia, favorisce emozioni negative, depressione e violenza, ren-
dendo le persone più facilmente manipolabili e influenzabili. Il La a 432Hz, chiamato anche “accordatura 
aurea” o “naturale”, essendo in sintonia con le frequenze naturali, ha potere riequilibrante sul corpo e 
sulle emozioni. La frequenza a 432Hz appare in stretta relazione con i ritmi cardiaci, con la frequenza di 
replicazione del DNA, col massimo funzionamento cerebrale e con la geometria musicale della creazione. Il 
suono a 432Hz, per chi si interessa di discipline orientali, è collegato al chakra del cuore e del sentimento, 
diversamente dalla frequenza a 440Hz che lavora sul chakra del cervello e quindi sul controllo mentale.
C’è una storia dell’accordatura naturale che è stata tracciata dai musicisti dell’antico Egitto, dell’an-
tica Grecia, per arrivare fino a Mozart e Verdi.  Fra i “disobbedienti” che oggi si vogliono inserire in 
questa storia troviamo ad esempio i Pink Floyd, e Mick Jagger!

RIVOLUZIONE OMEGA, L’ACCORDATURA NATURALE 
PER OBIETTARE AL COMPLOTTO MUSICALE NAZISTA

Ugo Sesini, classe 1899. Inizia lo studio della musica a dieci anni, a Verona. A sedici si diploma in piano-
forte al Liceo musicale Martini di Bologna. Si laurea a Roma in Lettere e Filosofia, conseguendo nel 1922 
la Licenza Gregoriana nel Pontificio Istituto di Musica Sacra e poi il Diploma di Licenza e Magistero in 
Composizione al Conservatorio di Santa Cecilia. Nel 1927 collabora con Antonio Guarnieri alla prima ese-
cuzione della nona sinfonia in Arena. Nel 1932 consegue a Roma l’abilitazione all’insegnamento in Storia e 
Paleografia Musicale. È professore di latino, greco e storia dell’arte al Liceo classico Stimate di Verona e di 
canto liturgico alla Scuola Superiore d’Arte Cristiana Beato Angelico di Milano. Introduce in Italia il Corso 
di Storia e Filologia Musicale. Nel 1939 inizia l’insegnamento all’Università di Napoli e ottiene l’incarico di 
bibliotecario al Conservatorio di San Pietro a Maiella. Si dedica allo studio della paleografia musicale, con 
importanti pubblicazioni sul canto gregoriano e l’arte trovadorica. Dal 1932 fissa la sua residenza a Treven-
zuolo, piccolo paese della bassa veronese, dove la famiglia possedeva un podere. Nel 1943, sfollato da Mila-
no, vi si trasferisce definitivamente. Antifascista convinto, aderisce al Comitato di Liberazione Nazionale 
di Isola della Scala. Il 22 novembre del 1944 viene arrestato dai fascisti della Brigata Nera di Verona. Nel 
corso di violenti interrogatori gli viene spezzato un braccio, mentre militari nazisti occupano l’abitazione, 
bruciando i suoi libri. Viene deportato a Mauthausen, con il numero di matricola 114105. Muore di stenti 
a Gusen il 27 febbraio 1945. Filologo, musicista e musicologo avrebbe voluto festeggiare la Liberazione 
dal fascismo e la memoria dei deportati uccisi dai nazisti, con un concerto in Piazza del Duomo a Milano. 
Il 29 ottobre 2019 si è tenuta a Milano, presso il Museo del ’900, organizzata da ANED Nazionale e NoMus 
(associazione culturale per la musica moderna e contemporanea), un concerto in onore di Ugo Sesini, con 
l’ascolto di alcuni suoi brani significativi eseguiti con liuto e arpa medievale. 
Un sogno che si è realizzato 74 anni dopo.

DAI LAGER NAZISTI ARRIVA AD OGGI 
LA MUSICA DELLA LIBERAZIONE
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La recensione di un ospite soddisfatto recita: Spettacola-
re struttura nel cuore della città, a breve distanza a piedi 
dalle più interessanti attrazioni, camere spaziose e pulite 
e con vista Moschea Blu, bellissimo giardino ben curato, 
ottime cena e colazione, servizio sempre al top! Consi-
gliato al 100%! Non so quanti siano gli hotels di lusso 
al mondo nati dalla ristrutturazione di un penitenziario 
criminale, ma il Four Season a Sultanahmet, nel centro 
storico di Istanbul, in origine era proprio quella prigione, 
costruita nel 1919, in cui venne detenuto anche Nazim 
Hikmet, il grande poeta turco nato a Salonicco nel 1902 
e ne conserva ancora l’iscrizione originale in caratteri ara-
bi, sopra la porta: Istanbul Criminal Detention Center. Da 
parte nostra, in Italia, i versi fiammeggianti delle poesie 
del “comunista romantico” sono finiti nei ritornelli delle 
canzoni di qualche cantautore e, ahimè, anche nelle con-
fezioni dei Baci Perugina; nel 2001 ricordo di averli uditi 
nella recitazione di Margherita Buy, durante la proiezione 
de Le Fate ignoranti di Ferzan Ozpetek. 

L’implacabile censura della repubblica turca, più anco-
ra di quella ottomana, li ha però lungamente e vergogno-
samente proibiti. Nessuna tolleranza per chi difendeva 
con la sua semplice poesia, il proletariato turco o denun-
ciava il genocidio armeno: Ali vi saluta/ Ali, 14 anni/ con-
duce il gregge in alto sulla montagna./ Ha visto sua ma-
dre colpita dai gendarmi,/ ha visto suo fratello morire di 
malaria./ Ali saluta/ Ali, 13 anni/ in alto sulla montagna 
conduce il gregge./ Il gregge davanti,/ Ali dietro a piedi 
nudi./ Gli occhi di Ali: ambra nera. 

Ogni 21 marzo l’UNESCO festeggia la Giornata Mon-
diale della Poesia e nel 2002, quando venne proclama-

to l’anno di Nazim, gli venne restituita, trentanove anni 
dopo la morte, la cittadinanza cancellata dopo l’esilio in 
Unione Sovietica, dove visse tanto tempo, affascinato 
dalla conoscenza di Vladímir Majakovskij e dove la sua 
tomba è rimasta, nel cimitero moscovita di Novodevičij 
(Новоде́вичье кла́дбище, Novodevič’e kladbišče), pres-
so il convento. Aveva appena 19 anni Nazim quando co-
nobbe Majakovskij e in quel tempo era tutto un fiorire di 
associazioni poetiche a Mosca tra cui anche i futuristi co-
munisti. Il critico Yakup Kadri, descrisse le sue parole 
come la prima espressione della rivoluzione nella poesia 
turca, persino nella lingua turca. In effetti bisogna dire 
che le frasi di Nazim Hikmet sconvolgevano tutte le rego-
le dei versi e i sistemi di metrica fino ad allora utilizzati e 
arrivavano addirittura ad oltrepassare i limiti del diziona-
rio turco. Mi piace ricordare quello che disse Ahmet Ha-
sim: prima era come se la poesia fosse una musica suo-
nata da uno strumento solo, con Hikmet da un’orchestra 
intera. Una recente, piacevole sorpresa è stato scoprire 
camminando sotto una leggera pioggerellina, di pomerig-
gio, a Bolzano, che il passaggio con giardinetti tra viale 
Europa e via Visitazione in direzione di via Milano porta il 
nome di questo poeta dell’esilio, di questo principe delle 
strade che si mescolava anonimamente alla folla mentre 
la sua poesia oltrepassava tutte le frontiere alla velocità 
di un uccello migratore, di questo quasi fantasma che non 
ancora adolescente, recitava al nonno derviscio Nazim 
Pacha: Mentre la corona del nulla serra la mia fronte, la 
gioia e il dolore si sono affacciati alla mia anima. Mi tor-
nano alla mente gli antichi canti patriottici intonati in coro 
tra i tavoli di un ristorante di fronte al mare a Büyükada, 
la più vasta delle isole dei Principi. Ho letto che all’epo-
ca di Nazim le poesie più che recitate, venivano cantate, 
seguendo lo stile del grande poeta Yahya Kemal: un lan-
guido, orientale ritmo di nostalgia. E chi lo ha conosciuto 
dice che anche a Hikmet piacesse moltissimo cantare, 
cantava anche in carcere, addirittura quando al proces-
so a porte chiuse fu chiesta per lui la condanna a morte 

di Flavio Poltronieri *

Quando la poesia è musica 
con parole rivoluzionarie
Nazim Hikmet, romantico poeta d’amore

* Giornalista, etnomusicologo, autore e traduttore di canzoni.
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per impiccagione. Aveva già passato rinchiuso quattordici 
anni e gliene restavano da scontare ancora ben diciasset-
te. Venne perseguitato, condannato. Condannato per inci-
tamento all’ammutinamento nelle forze armate. Poi, 
dopo che scrisse il poema L’epopea di Sherok Bedrettini, 
anche per ammutinamento nella marina militare, al soldo 
di una potenza straniera. Ma in realtà la sua colpa era 
quella di essere comunista, con l’aggravante che perfino i 
giovani ufficiali leggevano le sue poesie. Venne rinchiuso, 
come scrisse Pablo Neruda, in condizioni indecenti su di 
una nave trasformata in prigione. Erano gli anni ’30 e un 
capo di stato maggiore spingeva perché la Turchia entras-
se in guerra a fianco dei nazisti, così per buon esempio 
aveva pensato ad una punizione esemplare per il poeta. 
Spellarono a bastonate le piante dei piedi di quelli che 
considerarono i suoi complici. Quel generale alla fine fu 
cacciato e addirittura la Turchia dichiarò guerra a metà 
del 1945 proprio alla Germania. Anche là ci sono cose che 
non cambiano mai anche quando cambia tutto e Nazim 
continuarono a liberarlo prima e a incarcerarlo dopo. Nel 
1950, appena dopo la riduzione della pena seguita a un 
lungo sciopero della fame e aver vinto il premio World 
peace Council, pensarono bene di richiamarlo alle armi a 
50 anni compiuti e con un infarto alle spalle e di mandarlo 
a combattere contro i comunisti in Corea:

...ad Ankara ho mangiato frutta fresca e bruciato la mia 
identità, ho lasciato Ankara col cuore leggero, ho preso il 
treno, il treno se n’è andato, lo spazio che separa Ankara 
e la Corea è uno spazio di fumo color grigio cenere, è 
un male che uccide, che uccide senza pietà, in Corea ci 
sono querce dappertutto, le nostre carogne hanno nutrito 
l’uccello e il lupo...

A quel punto non gli rimaneva che eludere la libertà vi-
gilata e fuggire. E fuggì, avventurosamente, in barca. Fu 
raccolto stremato nelle acque del Mar Nero da un mer-
cantile battente bandiera rumena e accolto a Mosca con 
tutti gli onori. Ma poi Stalin decise quello che neanche i 
turchi avevano osato: una sera l’autista che gli era stato 
assegnato entrò mezzo ubriaco nella Dacia a Predelkino 
e gli confessò piangendo che l’ordine di fingere un inci-
dente stradale per ammazzarlo gli era stato dato diret-
tamente da Lavrentij Pavlovič Berija, il capo della polizia 
segreta sotto Stalin e Primo Vicepresidente del Consiglio 
dei ministri di quella Unione Sovietica. 

Innumerevoli sono i poeti le cui poesie sono diventate an-
che canzoni. E anche se questa trasformazione è arte rara 
perché la poesia vive solo di parole e non ha bisogno della 
musica, talvolta è accaduto che la melodia degli strumen-
ti, delle voci, delle tonalità abbia creato canzoni sublimi 
anche da testi di più umile fattura. Certo non è il caso di 
Nazim Hikmet le cui liriche sono state comunque messe 
in musica nel corso degli anni in molti paesi europei e 
non; nel lungo elenco degli interpreti mi è particolarmen-
te caro Zülfü Livaneli che gli ha consacrato un intero LP 
nel 1978 Nâzim Türküsü. E proprio da questo disco vorrei 
segnalare in particolare la straziante lirica del 1955 dal ti-
tolo Kız Çocuğu (La Bambina di Hiroshima) cantata un po’ 
ovunque e tradotta in ogni lingua, giapponese compreso. 
Sette anni dopo la sua composizione originale, venne pro-
posta negli Stati Uniti da Pete Seeger col titolo I Come 
and Stand at Every Door nella traduzione in inglese di Je-
annette Turner su una musica di James Waters (che è un 
adattamento della ballata tradizionale delle Isole Orcadi 
The Great Silkie of Sule Skerrie - Child #113), anche se 
la versione maggiormente conosciuta è senz’altro quella 
del 1966 che i Byrds di Roger McGuinn e David Crosby, 
incisero nel loro terzo disco 5th Dimension. Nel corso del 
tempo, degne di nota sono state anche le interpretazioni 
di Maria Farantouri e di Elizabeth Fraser nel disco Blood 
dei This Mortal Coil (1999). Negli ultimi anni è stata più 
volte ripresa dal vivo, in lingua turca, da Joan Baez. 

Un giovane Nazim Hikmet
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Lo spettacolo La Cattiva Strada debutta il 7 ottobre 2017 
presso il Nuovo Teatro delle Commedie di Livorno. Nel-
le due serate di rappresentazione i posti sono esauriti. 
Questo dato conferma l’idea che sta dietro al progetto: la 
mancanza di Faber è ancora sentita e sono in tanti a vo-
ler partecipare e condividere momenti e occasioni legati 
al suo percorso artistico e culturale. 
Questo progetto nasce nel 2016 quando due musicisti 
iniziano a proporre una rilettura dei brani del cantauto-
re genovese. Essendo appassionato di lungo corso, vado 
ad ascoltare il concerto. A fine esibizione mi presento al 
cantante e iniziamo a scoprire affinità profonde sulla vi-
sione che abbiamo di questo immenso artista. Nei mesi 
successivi ci sentiamo e io gli regalo il mio romanzo che 
contiene citazioni e riferimenti precisi all’opera di De An-
dré. A fine lettura, lui mi propone di immaginare uno spet-
tacolo che non sia una riproposizione in chiave musicale, 
ma un vero e proprio lavoro teatrale. Sono nello stesso 
tempo lusingato e atterrito: confrontarmi con il mio punto 
di riferimento principale in ambito non solo musicale, ma 
anche prettamente esistenziale, mi spaventa.  Non a caso 
il mio debito di riconoscenza nei suoi confronti è tale 
che mio figlio si chiama André e a Livorno l’intercalare più 
diffuso è de, così quando lo chiamano, spesso si sente 
“De, Andrè” e io sono contento. 

Decido di provarci. Fin dall’inizio è chiaro l’intento: quello 
di dimostrare l’attualità del messaggio e dell’opera di Fa-
ber che, come tutti i classici, riesce a superare le barriere 
del tempo. Scegliamo quindi di lavorare su un progetto 
che unisca musica, citazioni delle riflessioni del Poeta li-

gure e alcuni monologhi originali che trasportino quelle 
atmosfere ai giorni nostri. L’obiettivo è di annodare il filo 
con coloro che già conoscono De André e di avvicinare 
i giovani, gli adolescenti. Per questo contattiamo subito 
le scuole e cerchiamo di strutturare con loro un cammino 
condiviso.
Inizio a cercare i testi, rileggendo biografie e interventi; 
delineo i temi sui quali penso debba sviluppare lo spetta-
colo e scrivo i testi teatrali. 
Intanto il gruppo si forma: alla voce Marco Pellizon, il 
cantante dell’inizio con il suo chitarrista Davide Loi. Attri-
ce: Elena de Carolis. Alla chitarra di accompagnamento si 
alternano Gabriele Lessi, Matteo Banini, fino ad arrivare 
alla formazione definitiva, con Valentina Fortunati, che 
suona mandolino, fisarmonica e chitarra classica.

In questi due anni abbiamo fatto più di quindici spettacoli 
serali, con quasi tutti sold out, tra Toscana, Emilia e Lazio. 
In più il lavoro è stato visto da più di 900 studenti delle 
scuole medie o superiori. I commenti sono stati positivi e 
questo possiamo dirlo grazie alle schede di valutazione 
compilate dalle classi partecipanti e dai commenti scritti 
lasciati da molti spettatori tramite e-mail o messaggi via 
social. 
Inoltre, la Fondazione De André, informata del nostro 
progetto, ha inserito lo spettacolo nell’elenco delle opere 
meritevoli di attenzione per la capacità di trasmettere il 
significato più autentico del pensiero di Faber, in parti-
colare ai più giovani. La presidentessa, Dori Ghezzi, ci 
ha onorato con la sua presenza, insieme a Francesca Se-
rafini, sceneggiatrice dello sceneggiato Il principe libero 
e coautrice, con Gordiano Meacci e la stessa Ghezzi del 
libro Lui, io, Noi, ad un incontro organizzato nella scuo-
la che più di ogni altra ha accolto e supportato questo 
progetto. Nell’Auditorium dell’Istituto comprensivo Mica-
li di Livorno, infatti, a maggio 2019, si è svolto questo 
momento di scambio, comunicazione tra gli studenti e le 
due ospiti, Serafini e Ghezzi, che, dopo aver ricevuto il sa-

di Enrico Pompeo *

Sulla cattiva strada 
di Fabrizio De André
Una proposta teatrale

* Insegnante, scrittore, regista, del Movimento Nonviolento 
di Livorno.
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All’attenzione del/della Dirigente

Buongiorno. 
Sono il prof. Enrico Pompeo, insegnante di Italiano, Storia e Geografia presso le Scuole Se-
condarie di primo grado Micali di Livorno. Mi permetto di sottoporre alla sua attenzione un 
progetto rivolto alle classi del vostro istituto.
Quotidianamente, nel nostro lavoro, verifichiamo quanto sia complesso il rapporto degli 
alunni/e con la memoria: i bambini e gli adolescenti sono proiettati sempre di più in un 
eterno presente, ricco di stimoli, ma caotico, contradditorio, complesso, dove non è facile, in 
particolare per loro, districarsi. Per questo è importante comunicare loro le nostre passioni, 
far conoscere i nostri punti di riferimento, per creare una linea di relazione, di scambio, di 
condivisione. Per questo motivo ho curato la regia e la drammaturgia di uno spettacolo dal 
titolo ‘La Cattiva Strada’, sull’opera di Fabrizio De André. È un lavoro adatto a tutti, ma 
rivolto in specifico ad alunni/e dai dieci ai diciotto anni. A Livorno è stato mostrato a più di 
900 ragazzi/e con notevole successo e apprezzamento.
Perché ritengo sia così importante tramandare, incuriosire i giovani all’opera di questo 
maestro? 
De André insegna a non accontentarsi della prima occhiata, ma di provare a guardare la 
realtà da tutte le angolazioni possibili: una sorta di sguardo diagonale, profondo, da una 
distanza che permetta di non essere inquinati dalle interpretazioni univoche, monolitiche, 
granitiche che, quasi sempre, contraddistinguono le valutazioni del pensiero che si crede 
Verità. 
La morale, il giudizio, la norma di condotta ci vengono presentate come cartine di tornasole 
per muoversi dentro il mondo, bussole infallibili; ma basta spostarsi nello spazio e nel tempo 
per scoprire che, invece, sono transitorie, mutevoli, aleatorie e spesso trappole per ingab-
biare la libertà e preservare l’assetto sociale esistente: le regole sono stabilite dai potenti; le 
moltitudini non hanno voce in capitolo. 
Ma nelle canzoni di De André sono gli ultimi a parlare, a raccontare quanto sia duro cercare 
autonomia dentro un contesto che ti spinge ai margini con l’impressione indotta che non vi 
sia altro orizzonte che quello di uniformarsi alla legge del dominio, allo scontro, al conflitto.
 
Se ti inoltrerai lungo le calate dei vecchi moli
In quell’aria spessa carica di sale, gonfia di odori
Lì ci troverai i ladri gli assassini e il tipo strano
Quello che ha venduto per tremila lire sua madre a un nano
Se tu penserai, se giudicherai
Da buon borghese
Li condannerai a cinquemila anni più le spese
Ma se capirai, se li cercherai fino in fondo
Se non sono gigli son pur sempre figli
Vittime di questo mondo.
Fabrizio De André, La Città Vecchia dall’album Canzoni

Questa apertura, questa attenzione sono importanti da offrire ai giovani, per proporre loro 
un modo più autentico, più pulito, più solidale per relazionarsi con sé stessi e gli altri. Per 
questo vorremmo portare il nostro lavoro a conoscenza degli alunni/e del suo istituto.

PRESENTAZIONE ALLA SCUOLA
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luto della dirigente Dott.ssa Teresa Cini, hanno ascoltato 
l’orchestra della scuola eseguire dei brani di De André; 
hanno dialogato con gli studenti; hanno risposto alle do-
mande sul libro e visto alcune parti dello spettacolo da 
noi preparato in forma ridotta per l’occasione. Un’emozio-
ne indescrivibile.

Altrettanto significativa è stata la rappresentazione 
avvenuta presso il carcere dell’Isola di Gorgona, 
grazie all’interessamento del direttore Carlo Mazzerbo. 
Si tratta di un luogo che è stato ed è tuttora un model-
lo di detenzione che punta alla rieducazione e non alla 
punizione. Le guardie e i carcerati vivono in un clima di 
collaborazione, nel rispetto reciproco dei ruoli. Sull’isola 
si coltiva la vite, ci sono allevamenti ovini e attività agri-
cole e artigianali. In questo contesto abbiamo portato 
il nostro spettacolo, alla presenza del personale e dei 
detenuti e di abitanti e turisti, in una serata di apertura 
e accoglienza. Abbiamo poi avuto modo di incontrare i 
reclusi e di scambiare con loro impressioni, riflessioni e 
idee sullo spettacolo e non solo. Questo scambio prose-
guirà anche nel prossimo anno.

Infine, mi piace ricordare lo spettacolo presentato alla 
prima edizione di FLUMEN, Festival dell’ecologia della 
nonviolenza e delle migrazioni, organizzato a Fiumicino 
dal gruppo giovani del Movimento Nonviolento – Roma 
in collaborazione con le associazioni locali Io,Noi e Bi-
blioteca per la Nonviolenza: durante quella serata abbia-
mo sentito un’affinità di vedute e di percorso molto forte 
ed evidente.

Personalmente, sono onorato di essere il regista e il 
drammaturgo di questo spettacolo. Abbiamo in cantiere 
altre date il prossimo anno e speriamo di poter portare il 
nostro lavoro nelle scuole, nelle piazze, nei teatri d’I-
talia per diffondere sempre di più il pensiero e l’opera del 
nostro Faber. Che ci manca e tanto, ma così è come se 
fosse sempre con noi.

Per informazioni:  
Enrico Pompeo enricopompeo@hotmail.com
La Cattiva Strada Spettacolo è anche su Facebook e su 
Instagram.  Alcuni spezzoni sono presenti su Youtube. 
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1.	 Cenni biografici su Fabrizio De André (nato a Genova il 18 ffebbraio del 1940; 
morto a Milano l’11 gennaio del 1999), evidenziando la difficoltà profonda nel 
rapporto con il mondo degli adulti, compresa la famiglia, soprattutto nel periodo 
dell’adolescenza.

	 Lo scontro tra le proprie passioni personali, le inclinazioni e il percorso di studi, 
di carriera, di vita stabilito dal padre, in particolare, e dall’appartenenza alla 
classe sociale agiata della città.

2.	 Questo elemento di contrapposizione, che pervade le sue opere, come tensione tra 
autonomia, indipendenza individuale e costrizione, forza di imposizione prodotta 
dalla società, costituisce il segno dell’attualità del pensiero di Faber e un imme-
diato riconoscersi nelle dinamiche tipiche dell’infanzia e dell’adolescenza.

3.	 Partendo da questo elemento, vengono presentati i nuclei tematici dello spettaco-
lo, come se quest’ultimo fosse un viaggio, un cammino, lungo una ‘Cattiva Stra-
da’ attraverso quattro tappe: la riflessione sul potere, che deve tendere ad essere 
autorevole e mai autoritario. Quella sull’autenticità contrapposta alle maschere 
imposte dalla morale comune. Terzo elemento è l’amore, intesa come forza di 
libertà, mai di possesso, gelosia, invidia. Quarto tema: i dialetti, come forma 
istintiva e autentica di espressione. Quinto tema: la guerra, con la convinzione 
che i conflitti li decidono i potenti per preservare i propri privilegi, anche se poi 
sono gli ultimi a combatterla.

4.	 Ogni stazione, ogni blocco è composto da due canzoni, introdotte da frasi di De 
André, che le spiegano e le rendono più complete. Inoltre, nello spettacolo, sono 
presenti tre monologhi, scritti originali, che vogliono dimostrare quanto le storie, 
i personaggi delle canzoni di De André siano presenti nella contemporaneità. Ma-
rinella diventa una ragazza arrivata in Italia da un paese straniero; gli sguardi di 
condanna nei confronti dei più deboli finiscono per somigliare a deliri paranoici; 
un operaio licenziato diventa il portavoce degli ultimi, perché dai diamanti non 
nasce niente, dal letame nascono i fior.

5.	 Viene presentata la scheda di valutazione sullo spettacolo e fatte ascoltare alcune 
canzoni, per rendere più completo il discorso:

a)	Il pescatore. Sulla necessità di essere aperti e accoglienti nei confronti di chi è 
indietro.

b)	La canzone di Marinella. Primo successo di De André cantato da Mina ed esem-
pio della capacità di Faber di trasformare una realtà di prostituzione e di degra-
do in un racconto di dolcezza e poesia.

c)	 La guerra di Piero. Manifesto di antimilitarismo e racconto adatto all’ascolto e 
alla conoscenza della rima e della poesia.

6.	 Commenti e discussioni con la classe sulle tematiche affrontate nelle varie canzoni.

Tempo stimato: 1-2 ore.

L’INTERVENTO IN CLASSE 
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La Francia conosce bene la guerra. Il Novecento è stato 
forse il secolo più bellico della recente storia francese. 
Con la prima guerra mondiale il massacro dei soldati 
francesi ha raggiunto un orrore mai visto prima. Milioni 
di giovani ragazzi furono mandati al macello contro i ne-
mici “storici”, i tedeschi. Presto nelle campagne e nelle 
città, nelle case operaie e nelle fattorie, cresce il rigetto 
di questa assurda guerra, mentre si contano 1,4 milioni di 
vittime francesi che non faranno mai più ritorno a casa.  
Fu nel periodo precedente a questa guerra che nacque un 
movimento pacifista, capeggiato da Jean Jaurès, storico 
politico e primo presidente del partito socialista francese. 
Ardente promotore della fratellanza fra i popoli e avversa-
rio di ogni discorso revanchard (di rivincita) contro i tede-
schi, fu assassinato alla vigila dello scoppio del conflitto, 
proprio per le sue idee pacifiste. Jacques Brel, uno dei 
massimi interpreti della chanson française, scrisse nel 
1977 la struggente ballata Jaurès.

L’inizio del Novecento fu in Francia anche teatro di repres-
sioni contro i lavoratori delle campagne e delle fabbriche, 
durante scioperi finiti spesso in bagni di sangue. Famosa 
fu la rivolta dei vignaioli del sud della Francia nel 1907. A 
Narbonne fu dato ordine all’esercito di sparare sui mani-
festanti. Ma i soldati erano parenti e conoscenti di questi 
vignaioli. Ne seguì l’ammutinamento di un intero reggi-
mento, che si rifiutò di obbedire agli ordini. Questa notizia 
fece scalpore e ispirò un giovane cantautore, Montéhus, 
a scrivere la canzone Gloire au 17ème, una delle prime a 
salutare un atto di ribellione nonviolento. 
In un’epoca dove era ancora diffuso l’analfabetismo, la 
canzone popolare era un mezzo potente per fare circolare 

le notizie e i grandi temi dell’attualità. Così con lo scoppio 
della “grande guerra”, la canzone di protesta antimilitari-
sta conobbe notevole eco. Ce ne sono molte nel repertorio, 
che si possono scoprire sui siti dedicati. La più conosciuta 
è La chanson de Craonne del 1917, il canto dei soldati che 
partono in battaglia e sanno che non ritorneranno.

Ancora molti anni dopo verranno eseguite canzoni pacifi-
ste e antimilitariste legate al ricordo vivo dell’orrore della 
prima guerra mondiale. Per esempio, Ne jouez pas au sol-
dat (non giocare al soldato) del 1925, rilanciata nel 1968 
del gruppo Les Sunlights.

Essendo nato nel 1955, la mia esperienza personale è 
legata alla canzone di protesta del dopo seconda guerra 
mondiale. La Francia si distingue, infatti, per una politica 
guerrafondaia continua: dopo la seconda guerra mondia-
le, ecco la guerra d’Indocina (fino al 1954) e poi la trauma-
tica guerra d’Algeria (dal 1954 al 1962). L’esercito france-
se era un esercito di leva, obbligatorio per i maschi mag-
giorenni. Erano guerre coloniali, compiute per difendere 
privilegi, interessi, affari, poteri. Per molti soldati, erano 
guerre vergognose. Non tutti si bevevano il patriottismo 
colonialista.
Gli anni Cinquanta erano anche gli anni dell’inizio del ri-
fiuto da parte dei giovani delle regole morali borghesi e 
retrogradi delle generazioni al potere. Una volta ancora, 
la canzone fu un mezzo privilegiato per fare sentire il dis-
senso e la protesta. Sbarca sulla scena un certo Geor-
ges Brassens (foto a lato). E la canzone francese non 
sarà mai più la stessa. Anarchico dolce, come gli piaceva 
auto-definirsi, non scrisse mai canzoni di protesta specifi-
camente antimilitariste. Ma nel 1952, nella sua Mauvaise 
Réputation (cattiva fama), canta: le matin du 14 juillet / je 
reste dans mon lit douillet / la musique qui marche au pas 
/ cela ne me regarde pas: quando tocchi il 14 luglio, festa 
nazionale francese, con tanto di mega-corteo e parata mi-
litare sui Champs-Elysées, sei antimilitarista.

di Christoph Baker *

Canzoni pacifiste e antimilitariste  
nella tradizione francese
Per contrastare potere, patriottismo e grandeur

* Scrittore, pizzicagnolo, musicista di rhythm & blues.



Poi seguirono nuove canzoni contro la guerra, per la 
pace, per la riconciliazione. Alcuni brani che mi sembra-
no indicativi di quel periodo: Quand un soldat di Francis 
Lemarque (1952); Quand les hommes vivront d’amour 
di Raymond Levesque (1956); La colombe di Jacques 
Brel (1959); o Giroflé Girofla, cantata da Yves Montand 
(1961). Sono canzoni melodiche, ancora legate alla tra-
dizione dei canti popolari, facili da ricordare, da cantic-
chiare per strada.
Nel 1954 Boris Vian scrive e canta quella che forse è 
diventata la canzone antimilitarista e nonviolenta più co-
nosciuta al mondo: Le Déserteur. Quando questa canzone 
uscì, fu immediatamente censurata dal governo francese, 
che gli diede ancora più fama. Verrà tradotta in più di 20 
lingue. Solo in Italia, Il Disertore verrà interpretato da più 
di 25 artisti e gruppi!

All’inizio degli anni Sessanta, il mondo cambia! Gli USA 
si lanciano nella guerra in Vietnam (non fu mai ufficial-
mente dichiarata!). La protesta pacifista e antimilitarista 
diventa globale. Le radio del mondo trasmettono Blowing 
in the wind di Bob Dylan. Pete Seeger, Joan Baez, Phil 
Ochs, Tom Paxton e tanti altri esportano le canzoni contro 

la guerra, e anche in Francia l’effetto si sente. 
Una nuova generazione di cantautori sale sul palco-
scenico: Barbara, Georges Moustaki, Maxime Le Fore-
stier, Jean Ferrat, e altri. I testi diventano più universa-
li, la musica più internazionale (effetto rock & roll, pop, 
R&B). Ecco qualche titolo che ha fatto parte della mia vita 
all’epoca: Parachutiste di Maxime Le Forestier (1972), La 
paix sur terre di Jean Ferrat (1991), Hiroshima di Georges 
Moustaki (1969), Perlinpinpin di Barbara (1973).

La mia canzone favorita di Barbara che parla di riconci-
liazione dopo la guerra è Göttingen (1964). Nel 1978 ho 
lasciato la Francia per molti anni. Sono solo sei anni che 
ci sono tornato. Non ho quindi molta conoscenza su quel-
lo che oggi potrebbe essere chiamata la canzone pacifista 
e nonviolenta del XXI secolo. Ma scopro qua e là brani 
che affrontano l’attualità di questo mondo perennemente 
in guerra, sempre attraversato da odio e violenza, e che 
mi confortano nel mio credo che oggigiorno, l’arte in tut-
te le sue forme, rimane uno degli strumenti più potenti 
per costruire la pace fra gli umani. Una delle canzoni 
scoperte: Manhattan-Kaboul di R. Sechan/J.P. Buccolo 
(2001) interpretata da Renaud et Axelle Red.
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Non è cambiato granché da inizio secolo a inizio secolo 
dopo. Dagli strali poetici di Gaston Couté contro l’ipo-
crisia e la stupidità del suo tempo, ad oggi. Dalla sua 
testimonianza di una realtà sociale travolgente, che fran-
tuma, macina, polverizza, stritola le persone più deboli e 
che lui cantava senza concessione alcuna. Gaston Couté 
(Beaugency, 23 settembre 1880 – Parigi, 28 giugno 1911), 
sfortunato e straordinario precursore del “cantautore im-
pegnato” moderno. Siamo agli inizi dell’era industriale, 
con quel che ne conseguirà. Quanta umanità impasta le 
righe dei suoi versi mentre ci parla di trafficanti d’armi, 
lavoratori delle ferrovie, senzatetto vari con un verbo che 
viene direttamente dalla terra, dalla pressatura del fieno, 
dai mulini morti, dai Cristo di legno della sua infanzia ru-
rale a Meung-sur-Loire. 
Contadini, la cui semplice storia canta nei nostri cuori 
e nei nostri cervelli... avanti, schiavi placidi, in un solco 
dove il sangue brilla, volete restare a battere i piedi al 
rumore di Marsigliesi fratricide?... In marcia, gettiamo i 
vecchi zoccoli, guardiamo in faccia i cieli, cimiteri fioriti di 
stelle dove sotterreremo gli dèi, perché bisognerà sotter-
rarli questi dèi feroci e maledetti che sotto la speranza di 
un paradiso hanno fatto l’inferno sulla terra... noi disprez-
ziamo la gloria immonda degli eroi coperti di allori, questi 
assassini, questi filibustieri che terrorizzano il mondo, ba-
sta morali ipocrite le cui barriere ogni giorno, sui sentieri 
di margherite, fermano i passi dell’amore... la sola guerra 
necessaria è quella da fare al Capitale perché il suo oro, 
sole del male, non fa nascere che miseria (Versi tratti da 
La paysanne). 
La società è fatta troppo male, c’è poco da girarci intorno, 
troppi ne fanno le spese. A leggere la sua poesia così 

spoglia di inutili estetismi, mi sembra di leggere il gior-
nale di oggi, di ieri, qui, là, più o meno ovunque; e forse è 
proprio per questo che il muro terrificante del silenzio ha 
circondato e rinchiuso la sua opera. Max Jacob ama-
va molto il suo crudo linguaggio poetico contadino, che 
Gaston riconduceva direttamente alle semplici e antiche 
ninnenanne che la madre gli sussurrava a voce bassa e 
che lui nell’innocenza infantile era convinto venissero 
direttamente dal paradiso. E Pierre Mac’Orlan si diceva 
certo che, improvvisamente, un giorno qualsiasi nell’av-
venire, la rinomanza di Gaston Couté sarebbe esplosa. 
Povero illuso, come si poteva rendere pubblici onori a uno 
che, vedendo sfilare per strada le giovani reclute, scriveva 
versi così: “...sbraitano porcherie, più ridono e più sono 
ubriachi fradici... perché sono soldati? Non lo sanno! Sa-
ranno soldati per la difesa della Patria. Che cos’è? È la 
Francia! La Patria è uccidere i Prussiani! La Patria che 
cos’è? È la Patria! Ed è una cosa che non si discute. C’è 
bisogno di soldati...” (da Les conscrits). A sentirli cantare 
si capisce bene che i suoi testi non li ha scritti perché re-
stino chiusi nei libri, sono piuttosto destinati ad una voce 
alta, ad un grido e qualche volta ad un sussurro. Dopo 
essere incappato in una parola sgrammaticata, vecchia, 
regionale, mezza incomprensibile, difficilmente traducibi-
le, mi par di intravedere accovacciata, in agguato la sua 
musica pronta a balzar fuori e mi par anche di vedere lui 
perennemente in mezzo alla sfortuna, con in tasca niente 
e il doppiopetto pieno di buchi. Anche il patois, così so-
vente utilizzato aggiunge alla poesia un immaginario ric-
co e melodico. Da qualche parte conservo ancora un pic-
colo glossario delle parole in patois che ha utilizzate nella 
sua poesia, un libricino trovato usato negli anni ’80 a un 
franco (all’epoca poco più di duecento lire italiane, prati-
camente dieci centesimi di euro attuali) da un bouquiniste 
(o forse era al Mercato delle Pulci di Saint-Ouen...). 
Povero Gaston Couté, che i rapporti della polizia dell’e-
poca definivano “pitoyable (pietoso) chansonnier”. Viva 
Gaston Couté, alla faccia dei difensori dell’ordine borghe-

di Flavio Poltronieri *

La canzone pacifista di uno 
a cui è andato tutto storto
Gaston Couté, chansonnier dimenticato

* Giornalista, etnomusicologo, autore e traduttore di canzoni.
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se e arrogante della Terza Repubblica Francese, dei suoi 
notabili e dei suoi militari, verso i quali, intorno al 1905, 
cantava a proposito della leva obbligatoria: 
Miserabili, che abbiamo avuto fino ad oggi? Oro, nemme-
no un soldo! Terra, neanche un pollice! La nostra età ci 
dona l’amore: tesoro biondo e vigna dalla vendemmia dol-
ce! Ma ecco che ci vogliono rubare tre anni di una felicità 
schiusa appena ieri: ecco che vogliono vestire di ridicolo 
i nostri vent’anni con orpelli d’odio! [...] i galloni e gli ala-
mari stanno meglio intorno alla sottoveste delle ragazze! 
Il nostro cuore in un cuore amato riposerà meglio che in 
seno alla storia poiché noi siamo fieri di apprezzare più 
una notte d’amore che un giorno di gloria... la menzogna, 
nell’amore prende corpo e presta l’anima a bandiere al 
vento ma preferiamo sempre le bugie d’amore a quelle 
insanguinate e perciò, borghesi impotenti che avete cam-
pi fioriti e casseforti piene, non domandateci più i nostri 
vent’anni, sono già promessi alla prossima quadriglia (da 
Nos vingt ans). 
Fu a Parigi dal 1898, al Tartaine, presso l’Hotel Bouscarat, 
sulla collina di Montmartre, che sbocciò la sua canzone 
nemica di tutto ciò che ostacolava e opprimeva il fiorire 

dell’individuo, un canto talmente intriso di un vento di ri-
volta che dopo cento anni e più è ancora di una risonanza 
sorprendente. Nonostante ciò, non andate a cercare il suo 
nome nelle antologie poetiche francesi o nei libri scolasti-
ci: l’ingiustizia, l’ipocrisia, il nazionalismo, la codardìa, la 
stupidità hanno ben congiurato contro la parola libertaria, 
pacifista e umanista di questo precursore degli indignati, 
che, a mio parere, da qualche parte sta protestando anco-
ra. Lo sguardo di questo poeta rustico, che urla di rimet-
tersi in piedi e che denuncia l’umanità calpestata, è al di 
là del tempo, i suoi testi ecologici e fraterni si scagliano 
contro le guerre divoratrici e inique di ogni epoca: “...Ehi, 
militari che vi trascinate dietro una spada spezzatela e 
gettatela nell’acqua o meglio datela piuttosto a me, per 
fare il vomero per un aratro. Si muore lo stesso anche 
se nessuno ci uccide...” (da Le gâs qu’a perdu l’esprit). 
E, dal 1906, dopo aver preso le distanze dalle scene nei 
localini di Montmartre, le sue ardenti, ironiche poesie le-
gate strette all’attualità, vennero pubblicate dal neonato 
giornale antimilitarista anarchico La Guerre Sociale. Ma 
il potere politico lo sorvegliava, in quella ennesima sta-
gione di feroci repressioni contro ferrovieri, produttori di 
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vino, sindacalisti e giornalisti, in quel periodo di persecu-
zioni dove Aristide Briand da vecchio partigiano era dive-
nuto Presidente del Consiglio e Ministro dell’Interno, così 
mentre Gaston Couté urlava la sua poesia: “...è al pane 
che si fa dal grano che si crede quando si ha fame...” l’au-
torità sentenziava che lo sciopero dei lavoratori ferroviari 
era in realtà una rivolta, giustificando così la più brutale 
delle reazioni. Anche Couté, se non fosse morto appena 
prima, avrebbe dovuto comparire davanti a un tribunale 
per “apologia di fatti dichiarati crimini”. Che rima brutta 
e falsa: “Gaston Couté, pietoso chansonnier”. Invece no: 
Leo Ferré lo rispettava, alcuni temi cantati da Jacques 
Brel sono prossimi a dei suoi testi e Georges Brassens 
non nascondeva la sua ammirazione e forse proprio da 
lui prese l’idea del suo Testamento, dalle parole di una 
sua poesia: 
...al posto di ricordarmi nelle vostre preghiere, intonate 
un’ultima canzone così che io proverò a riprendere il ri-
tornello, danzate una giga con le vostre belle, andate a 
bere alla mia salute e tu, cara, conserva quei due soldi, 
ti amo e mi ami, è sicuro, ma io dei simboli me ne fotto, 
conserva quei due soldi, non spenderli in crisantemi, hai 
due belle tette e dei bei occhi, d’amore non sei stanca, 
vai, scegli, per rimpiazzarmi, quello fra i miei amici che ti 
piace di più...il tuo amante è morto, viva l’amore!” (da Le 
testament d’un sale pierrot). 
Se poi qualcuno ci avesse spacciato La casseuse de sa-
bots per una canzone di Brassens, ditemi, chi di voi non 
ci sarebbe cascato? E ancora: quella di Le fondeur de ca-
nons non è forse la stessa morale di Padroni della guerra? 

Delle parole che Dylan mise sulla melodia tradizionale 
inglese di Nottamun Town?: 
Sono un povero lavoratore, non più cattivo di altri e sono 
probabilmente migliore, padroni, di molti di voi. È il mio 
lavoro che lo vuole, non è colpa mia, insomma, se ogni 
giorno uso le braccia per preparare la morte degli uomini. 
Per guadagnarmi il pane costruisco cannoni che uccide-
ranno domani se la guerra arriva, cosa volete? Bisogna 
pur campare! ...E poi, io sono di quelli che partiranno per 
le frontiere quando arrossirà nei cieli l’alba delle pros-
sime guerre... laggiù, ai cannoni nemici, che saranno i 
vostri, fratelli miei, dovrò offrire il mio petto di uomo e di 
padre... non maledirmi, tu, che dormirai forse un giorno il 
tuo ultimo sonno vicino a me, nella pianura dove pascole-
ranno i buoi. E voi, madri di piccoli che cresceranno, non 
maleditemi, costruisco cannoni ma non sono io ordino di 
farli!... (Gaston Coutè, Le fondeur de canons, 1904) 
“...padroni della guerra, voi che costruite grossi cannoni... 
voi che non avete mai fatto altro che costruire per distrug-
gere...voi mi mettete un fucile in mano e vi nascondete ai 
miei occhi, vi voltate e correte via quando volano veloci i 
proiettili...voi caricate le armi perché altri sparino... (Bob 
Dylan, Masters of war, 1963) 
Stessa morale: quelli che decidono le sorti, non sporcano 
mai le loro mani e se ne restano ben nascosti dietro le 
quinte! Povera la poesia sociale di Gaston Couté capita-
ta in un’epoca così avara, senza radio né dischi. E povera 
la sua poesia della miseria portata dal grano maturo alle 
macine, le sue rime profumate di mattini pallidi e vendem-
mie, così ubriache di versi sconvolti. Ma anche se intorno 
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non avevi che visi infarinati in un regno di ombre, il tuo 
fantasma è riuscito ad arrivare fin qui. Anche se hai cam-
minato senza lasciare tracce, senza seguire nessuno e la 
sorte è stata contro di te, anche se il tempo ti ha contato 
i minuti ma non gli anni, anche se nei fogli che tenevi in 
mano c’erano impiccati ad ogni albero e tutti i tuoi desideri 
si sono frantumati, ancora le pietre sensibili richiamano 
la tua presenza, il tuo nome qualunque. La tua opera ha 
saputo fermare il tempo. Grazie, ora, ancora e per sempre: 
Viva Gaston Couté! Siamo tutti Gaston Couté! 
Un pezzente aveva preso una volta lo stesso treno del suo 
vicino: un borghese. Il treno li faceva rotolare dolcemen-
te ciascuno nel proprio compartimento: in terza classe il 
povero pezzente tremava di freddo su una panca schifosa, 
in prima il borghese si accarezzava il culo nei velluti. Ma 
tutto ad un tratto prima di arrivare ecco che il treno de-
raglia e quando poco dopo li hanno seppelliti, due morti 
senza testa e braccia, nessuno poteva dire quale dei due 
era il borghese o quale il pezzente (da Le déraillement).

Tanti anni fa mi trovavo a Ouessant, un’isola in cui tutti gli 
uomini sono dei marinai e dove il mare molti di loro non 
li restituisce più. Per costoro c’è un’antichissima usanza 
da quelle parti: quella di mettere in atto un finto funerale 
al quale la gente arriva sempre numerosa da ogni angolo 
dell’isola per partecipare alla funzione. Il rito si chiama 
“proella” in bretone, che probabilmente deriva dal latino 
pro illa anima. Ebbene, fu proprio su una spiaggia bre-
tone dopo uno di questi riti che mi capitò di ascoltare, 
tra le altre, per la prima volta una meravigliosa canzo-
ne marinara che non conoscevo, era la Complainte des 
Terre-Neuvas. Mi colpì soprattutto il fatto che al posto 
del consueto fatalismo per la sorte avversa, contenuto in 
questo genere di canzoni, stavolta si terminava con un 
tono contestatario decisamente insolito. Altra cosa ancor 
oggi assolutamente straordinaria è che questo testo fa or-
mai parte dei classici del repertorio dei chants de marins 
e, in tutta la Bretagna, fino a Sant-Pêr-har-Mìkelon, sono 
in molti a crederlo un brano tradizionale. Invece no, lo si 
deve alla penna e alla fantasia proprio di Gaston Couté, 
che nessuna istituzione ufficiale francese se lo fila, come 
se non fosse mai esistito, non figura nelle antologie, a lui 
viene riservata solo indifferenza. I suoi amici si trovano 
solo nei salotti letterari o nei circoli libertari. 
Noi siamo i morti di fame, quelli che camminano a piedi 
nudi sulla strada principale, quelli che voi chiamate i sen-

za patria... siamo nati non si sa dove, in un fosso, un po’ 
dappertutto, non abbiamo né padre né madre, il nostro 
unico fratello è il dispiacere, la nostra amante è la mise-
ria, che ci segue gelosa fino alla fine... non conosciamo 
i pianti, le nostre anime sono vuote, i nostri cuori sono 
secchi come foglie morte, andiamo a mendicare il pane, 
è dura andare alle porte, ma ahimè quando si ha fame bi-
sogna mangiare, costi quel che costi... in inverno alcuni di 
noi andranno a dormire nel fossato profondo, sotto il ne-
vischio che scende, questo fosso gli servirà da albergo, da 
letto e da tomba perché fatto giorno li si troverà tutti blu 
di freddo e senza dubbio morti... (da Sur la grand’route).
I versi di questo figlio di un mugnaio sono evidentemente 
troppo ruvidi e “politicamente scorretti”, sono le parole del 
popolo e le sue rime non si sono accordate con quelle degli 
altri universalmente celebrati “poeti maledetti” della lette-
ratura francese. Solo la canzone, che è da sempre l’arte 
popolare per eccellenza, non lo ha dimenticato e anche in 
epoche recenti, alcune sensibili voci hanno dedicato dischi 
interi a musicare le sue poesie: Gérard Pierron, Pierrot Noir, 
Claude Antonini, Max Boyer (solo per citarne alcuni di cui 
sono reperibili i cd) e poi, il mio preferito, Marc Robine, 
che era capace di sublimare ogni poeta che ha cantato, in 
primis il bretone Rene Guy Cadou. Se non ci fosse stato 
chi si è ostinato a mettere in musica le sue poesie, gli re-
gnerebbe intorno il più sordo silenzio, anche se a Parigi, 
sulla riva destra della Senna giusto un mese dopo che sono 
nato io, gli hanno intitolato una strada nel 18° arrondisse-
ment, quello che comprende anche parte del centro storico 
di Montmartre e la gloriosa città vecchia de La Chapelle. 
Povero Gaston, che a 18 anni aveva già scritto buona parte 
della sua opera, con quell’aria un po’ sinistra, vestito come 
un qualsiasi contadino de La Beauce, con quel cappellaccio, 
e che parlava il francese mescolato al patois beauceron, 
perennemente incazzato contro esercito, scuola, proprietari 
terrieri e clero. Etichettato con disprezzo dalla polizia come 
“agitatore anarchico”, morto alcolizzato e tubercolotico a 
30 anni all’Ospedale Lariboisière di Parigi, nella completa 
miseria, pochi anni prima della Grande Guerra. Questa al-
meno se l’è risparmiata, come si è risparmiato di ascoltare 
suo padre rancoroso, rimproverarlo, davanti alla tomba, per 
una ultima volta: “Hai fatto di tutto per andare a Parigi, 
figlio, ebbene eccoti qua!” Ed eccoci qua anche noi, più di 
100 anni dopo, ad ascoltare la sua Complainte des Terre-
Neuvas. E pensare che lui, nella sua breve vita, il mare... 
non lo aveva neanche mai visto! 
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John Lennon dopo la separazione dai Beatles e l’unione 
con Yoko Ono si trasferisce a New York, città che ama 
moltissimo, nella quale si trova a proprio agio “per il modo 
di vivere e di pensare”. Negli Stati Uniti John ha molti 
amici, e viene subito introdotto negli ambienti intellettua-
li e radicali americani. Partecipa anche alla vita politica 
del paese, coinvolgendosi in manifestazioni, concerti, 
iniziative pubbliche. Il governo non gradisce quella pre-
senza, troppo visibile, troppo chiassosa, troppo scomoda. 
La CIA inizia a raccogliere un dossier su Lennon, per tro-
vare le prove e documentare un presunto antiamericani-
smo dell’ex Beatles. Lennon fa dichiarazioni contro la 
guerra del Vietnam, contro l’industria bellica, le spese 
militari, la politica imperialista, partecipa attivamente al 
movimento per la pace, anche con sostanziosi finanzia-
menti. Compone inni come Power to the people e Give 
peace a chance che diventano patrimonio del movimento. 
Per fare gli auguri di Natale fa riempire le città americane 
e le principali capitali del mondo con giganteschi manife-
sti con la scritta War is over (“la guerra è finita, se tu lo 
vuoi”, firmati “con amore, John e Yoko, da NY”). 

Bed-in
Il viaggio di nozze con Yoko (20 marzo 1969) diventa un’oc-
casione per promuovere la pace nel mondo, inventando il 
bed in: una settimana in una camera da letto d’albergo, la 
numero 702 dell’Hilton di Amsterdam, lui e Yoko, a rila-
sciare interviste a giornali di tutto il mondo sul tema della 
pace. L’evento ha un successo enorme, e viene ripetuto 
nella suite 1742 del Fairmont Queen Elizabeth Hotel di 
Montréal, dove viene composta la canzone Give Peace 
a Chance, che è ora l’inno del movimento pacifista mon-

diale. Insieme a Yoko compra intere pagine dei giornali 
americani per pubblicare i loro pensieri di pace. 

Ghiande
A tutti i capi di Stato invia due ghiande, dicendo loro di 
sotterrarle e guardare la crescita delle querce, così l’idea 
della pace gli sarebbe entrata in testa e non avrebbero 
avuto il tempo per dichiarare una guerra. Il marescial-
lo Tito, allora presidente della Jugoslavia, fu entusiasta 
dell’iniziativa e nell’ottobre 1969 le piantò nel cortile del-
la residenza presidenziale di via Uicka, a Belgrado. Le due 
ghiande sono cresciute e sono diventate due alte querce 
che oggi hanno 50 anni e costituiscono una sorta di mo-
numento vivente alla pace. Dalla vicenda è stata ricavata 
un’esposizione, con foto e stampe di Yoko.

Cittadinanza
Quando le autorità gli negano il visto per il permesso di 
soggiorno, fra Mister Lennon e il governo USA inizia una 
lunga battaglia legale. Nixon stesso dà l’ordine di allonta-
narlo: è un “indesiderato”. Durante la campagna elet-
torale, in ogni angolo d’America dove c’è un’iniziativa 
elettorale con Nixon, lì John organizza un concerto rock di 
protesta contro la guerra che attira migliaia di giovani invi-
tati a disertare la manifestazione del partito repubblicano. 

Pace
Lennon è l’unico baronetto del regno britannico a restituire 
il titolo Mbe alla Regina per protestare contro il coinvolgi-
mento dell’Inghilterra nel commercio mondiale delle armi. 
Quando l’aveva ricevuto nel 1965, con gli altri tre Beatles, 
aveva dichiarato: Gran parte delle persone che fanno vanto 
di aver ricevuto il rango di Membro dell’Ordine dell’Impero 
Britannico, sono persone premiate per il loro eroismo du-
rante la guerra, per aver ucciso delle altre persone... Noi 
riceviamo l’onorificenza perché intratteniamo e divertiamo 
il pubblico. Penso che ce la meritiamo di più. Il 25 novem-
bre 1969 restituisce la medaglia con queste poche righe, 

di Mao Valpiana *

L’ambasciatore di Nutopia 
che regalava ghiande ai potenti
L’impegno nonviolento di John Lennon

* Giornalista.
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che si concludono con una delle sue micidiali battute sarca-
stiche: Restituisco questo Mbe per protesta contro il coin-
volgimento britannico nell’affare in Nigeria-Biafra, contro il 
nostro sostegno all’America in Vietnam e contro la discesa 
di Cold Turkey nelle classifiche.

Nazione
Nell’aprile del 1973 John Lennon convoca una conferenza 
stampa e si dichiara ufficialmente ambasciatore di Nu-
topia, un “paese concettuale” senza confini, senza pas-
saporti, senza religioni. La bandiera di Nutopia è un faz-
zoletto bianco, e l’inno internazionale è inciso nell’album 
Mind Games: una traccia muta con 5 secondi di silenzio. 
John prende molto sul serio l’impegno per Nutopia. Per 
diventare cittadini di Nutopia bisogna aderire alla sua Co-

stituzione, che è il testo della canzone Imagine (Immagina 
che non esistano frontiere, niente per cui uccidere o mori-
re). Tutti i cittadini di Nutopia sono suoi ambasciatori nel 
mondo. L’ambasciata di Nutopia è al numero 1 di White 
Street a New York, e John chiede all’Assemblea generale 
delle Nazioni Unite di riconoscere il paese di Nutopia. 

Giovani
In un’epoca di violenza rivoluzionaria, queste sono le parole 
di Lennon rivolte ai giovani del mondo: Per me vale ancora 
quello che ho scritto in Revolution, quelle parole esprimo-
no bene ciò che provo tutt’ora nei confronti della politica. 
Non contate su di me se di mezzo c’è la violenza. Non aspet-
tatevi che salga sulle barricate se non con un fiore. Se vuoi 
la pace non la otterrai mai con la violenza. L’unico sistema 

La rock band irlandese U2, alla vigilia del primo tour in India, ha pubblicato un nuovo 
brano: “Ahimsa”, in collaborazione con il compositore A.R. Rahman.

Ahimsa, che in sanscrito significa nonviolenza, celebra la diversità spirituale dell’India e 
mette  insieme l’ethos degli U2 con la bravura del premio Oscar A.R. Rahman, compositore 
indiano di colonne sonore cinematografiche (The Millionaire e Bombay Dreams) e produt-
tore noto per la sua integrazione di musica classica orientale con musica elettronica, world 
music e arrangiamenti orchestrali tradizionali.
“Ahimsa richiede coraggio e forza - ha spiegato A.R. Rahman - anche una qualità imper-
meabile alle armi o al potere. È una missione necessaria per curare il mondo moderno. Ed 
è incredibile collaborare proprio ora con gli U2, con la loro stupefacente eredità, per rilan-
ciare questo movimento”.
“Lavorare con Rahman - ha affermato The Edge, il chitarrista degli U2 - è stata una gioia 
assoluta. Una superstar e un talento imponente e generoso, siamo particolarmente entu-
siasti di visitare la sua terra natale tra poche settimane. L’India è stata nella nostra lista 
dei desideri per molto tempo, i principi di ahimsa o di nonviolenza sono stati un pilastro 
importante di ciò che la nostra band rappresenta sin da quando ci mettemmo insieme per 
fare musica”.
Bono, cantautore e attivista, frontman della band, aggiunge: “La lotta contro l’ingiustizia 
è sempre stata così importante per noi. Siamo stati in qualche modo plasmati e formati 
da Martin Luther King, che era un discepolo del Mahatma Gandhi. L’India ci ha dato l’A-
himsa, la nonviolenza, il più grande dono al mondo. È più potente dell’energia nucleare, 
degli eserciti, della marina, dell’impero britannico. È il potere in sé. E non è mai stato così 
importante”.
L’introduzione della canzone è in lingua Tamil e dice: “Un brav’uomo non fa del male a nes-
suno. Se qualcuno provoca dolore agli altri al mattino, in qualche modo il male o il dolore 
arriveranno alla persona la sera. Non bisogna mai fare alcun male o ferire nessuno” (testo 
tratto dalla letteratura tamil Thirukural scritto 2500 anni fa). 

L’AHIMSA DEGLI U2
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per assicurare una pace durevole è cambiare la nostra men-
talità: non c’è altro metodo. I fini non giustificano i mezzi. 

Potere
Contro la violenza politica Lennon non ha risparmiato 
critiche e condanne senza appello. Il suo messaggio era 
inequivocabile: A cosa serve mettere le bombe a Wall 
Street? Se vuoi cambiare il sistema, cambia il sistema, 
non serve a niente ammazzare la gente. Se vuoi la pace 
non la otterrai mai con la violenza. Ditemi quale rivolu-
zione violenta ha funzionato. L’hanno fatto gli irlandesi, i 
russi, i francesi, i cinesi, e questo dove li ha portati? Da 
nessuna parte. È sempre lo stesso vecchio gioco. Chi gui-
derà il crollo? Chi prenderà il potere? I peggiori distruttori. 
Sono sempre loro ad arrivare primi. Quello che ho detto in 
molte mie canzoni è: cambiate la vostra testa. L’unico 
sistema per assicurare una pace durevole è cambiare la 
nostra mentalità: non c’è altro metodo.

Nonviolenza
John Lennon era un visionario, con uno sguardo proietta-
to nel futuro. La sua visione nonviolenta era molto chia-
ra: Dobbiamo imparare dai metodi utilizzati da Gandhi e 
da Martin Luther King. La gente ha già il potere; tutto 
quello che noi dobbiamo fare è prenderne coscienza. Alla 
fine accadrà, deve accadere. Potrebbe essere adesso o 
fra cento anni, ma accadrà. Credo che   gli anni Sessanta 
siano stati un grande decennio. Sono stati la gioventù che 
si è riunita e ha detto: crediamo in Dio, crediamo nella 
speranza e nella verità, ed eccoci tutti insieme in pace. 
I giovani hanno speranze perché sperano nel futuro e se 
sono depressi per il loro futuro allora siamo nei guai. Noi 
dobbiamo tenere viva la speranza tenendola viva fra i gio-
vani. Io ho grandi speranze per il futuro. 

Armi
È stato ucciso con cinque colpi sparati da una Charter 
Arms calibro 38, acquistata liberamente alle Hawaii, che 
nessun metal detector fermò quando il suo assassino 
volò a New York per attuare l’omicidio. Tra le tante cause 
pacifiste che John aveva abbracciato, c’era anche quella 
contro il commercio delle armi. Una campagna che ora 
prosegue la vedova Yoko Ono che ha postato su Face-
book e Twitter la foto degli occhiali insanguinati di John 
Lennon, per una legge più restrittiva sul possesso di armi 
da fuoco, con queste parole: “Più di 1.057.000 persone 

sono state uccise da armi da fuoco negli Stati Uniti da 
quando John fu ucciso”. 

Guerra
La militanza attiva contro la guerra e la sua preparazione 
divenne il chiodo fisso di Lennon. Una delle sue canzoni/
manifesto è nata nel 1971 come brano di protesta contro 
la guerra in Vietnam ed è successivamente diventata tra 
i più noti classici natalizi del mondo, partorita dalla sua 
fantastica capacità creativa: Happy Christmas (War is 
over) – Buon Natale (la guerra è finita). 
E così questo è il Natale (la guerra è finita) / per i deboli e 
per i forti (se lo vuoi) / per i ricchi e per i poveri (la guerra è 
finita) / il mondo è così sbagliato (se lo vuoi) / e così buon 
Natale (la guerra è finita) / per i neri e per i bianchi (se lo 
vuoi) / per i gialli e per i neri (la guerra è finita) / fermiamo 
tutte le guerre (adesso).

È morto l’8 dicembre del 1980, ammazzato davanti a casa. 
Un fan squilibrato, si è detto. L’inchiesta venne chiusa 
troppo in fretta, ma molti di noi pensano che dietro all’as-
sassinio ci sia stato un complotto dei servizi segreti per 
eliminare un leader troppo scomodo. Al suo funerale c’e-
ra una folla incontenibile, avvolta nella sensazione che il 
sogno era davvero finito. Lo sparo di un “folle” e un fune-
rale imponente: proprio com’era accaduto per il Mahatma 
Gandhi e per Martin Luther King. Quello che resta oggi 
è soprattutto nella sua immagine, nel volto di John con 
lo sguardo ironico e malinconico, dal quale scaturiscono 
musica, parole ed energia dispensate a tante generazioni 
di ieri, di oggi e di domani.
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